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মায়া কন্যা 


মায়াবন্তা ২. 

খাতা কেড়ে নিতে যায় আমার হাত থেকে। এই সময় 
ম্যানেজার এসে বললেন, চান করে নিন এবারে । বাথরুমে জল . 
দিচ্ছে। 
_ ইন্দিরারই সমবয়সি একটি মেয়ে টিউবওয়েল থেকে জল তুলে 
তুলে বাথরুমের টব ভরতি করছে । ম্যানেজার পরিচয় দিলেন £ 
আমাদের মালির মেয়ে-_কালীতারা। অভিথিশালার ঘর-ছয়োর 
ওদের জিম্মায় থাকে। আপনি আসছেন- রাঙ্গার লোক খুঁজছিলাম 
এই ক"দিনের জন্য । তা কালীতারা আড় হয়ে পড়ল £ লেখক- 
মানুষ বাজে লোকের রান্না খাবেন কি! আমি রাধব। রাধাবাড়। 
শুধু নয়__-আপনার সমস্ত কাজ ও-ই করছে, আর কাউকে ছুঁতে 
দেয় না। 

বলেন কি, অত ক্ষমত। এটুকু মেয়ের ! রাঁধছেও খাসা । 

ভাল মেয়ে, পড়াশুনোতেও খুব ভাল । আমরা এক বাংলা-ইস্কুল 
বঙসিয়েছি বাগানে । ফাস্ট হয়। 

কাল এসে পৌচেছি_-তাই তো! বটে! মেয়েটা চরকির মতো 
ঘুত্নছে সেই থেকে, পান থেকে চুন খসতে দেয় না । খেয়ে উঠতে না 
উঠতে দেখি, আচানোর জন্য জল গরম করে নিয়ে ফাঁড়িয়ে আছে। 
আচিয়ে বসতে না বসতে ডিবে ভরতি পান। এর উপরে পড়াশুনো 
করে শুনে ভাল লাগল । ৰ 


দুম-টুম দিয়ে সভায় গেছি। মস্ত সভা। এসব জিনিস এদিকে 
বড় একটা হয় না, অনেক দুর থেকে লোক এসেছে । লোক দেখে 
আমাদেরও মুখ খুলে যায়, ছু-ঘণ্টা এক নাগাড়ে বক্তৃত! চালিয়েছি। 
অত লোক স্থির হয়ে শুনল। বাগানের কুলি-কাখিন বেশির ভাগ--- 
সাহিত্যের কী বুঝল তারা, কে জানে? কিন্তু হাততালির ঠেলায় 
অস্থির । . 

স্ষুৃতিতে ডগমগ হয়ে বাগানে ফিরলাম । সাড়েনআটটার গ্লেন 


ঙ উপহার 
ধরব, স্টেশন পাচ মাইল, টিসি ানরটারর 
হবে এক্ষুমি। 

ভুমি সভায় গেলে না কালীতার! ? 

জ্রভঙ্গি করে ইন্দির। বলে, ও যাবে--তবেই হয়েছে! বনে বসে 
উনফুটি ভাগে ভাল-চচ্চড়ি ববীধছিল। 

পান দিতে এসে কালীতারা গলায় আচল বেড় দিয়ে হু-পায়ের 
উপর প্রণাম করল । 

তাইতো, কিছু দেওয়া তো! উচিত। মনিব্যাগ খুলে ছুটো টাকা 
. দিলাম £ মিটি খেও কালীতারা-_ 

মোটরে হর্ন দিচ্ছে । ইন্দিরাকে বলি, স্থ্যটকেশটা! বের করে দাও 
গাড়িতে । জাম! পরে যাচ্ছি আমি। 

তাকিয়ে দেখি, কালীতারার হাসিমুখ এদিকে কালে। হয়ে গেছে। 
ছু-চোখে জল টলটল করছে। 

কি হল? 

আমরা ঝি-চাকর, টাকাই তো দেবেন আমাদের ! 

খাটের উপর সেই পছ্যর খাতা,একটু আগে শুয়ে শুয়ে দেখছিলাম | 
কালীতার! ছে মেরেই খাতা তুলে নিল। 

আমার খাতা এখানে আনল কে? 

খাতা নিয়ে দ্রুত বেরিয়ে গেল এ দরজ! দিয়ে। একবার সুখ 
ফেরাল, অশ্রুর ধারা বইছে। টাক ছুটো রেখে গেছে খাটের ' 
উপর । 

হতভম্ব হয়ে আছি, এমন সময় ইন্দিরা ফিরে এল। আর তুল 
করব মা। সভায় পদ্মের তোড়া দিয়েছে, ভোড়াটী তার হাতে তুলে 
দিলাম । 

বারম্বার হর্ন দিচ্ছে । আর দাড়ানো চলে না। 

কিন্ত গাড়িতে উঠে চশমা খুলে রাখতে গিয়ে দেখি, খাপ ফেলে 
এসেছি। 


মায়া ৪ 
; রোখো, রোখো; 

আবার ঘরে গেলাম । বারান্দায় ম্যানেজারের গলা । 
নর্মায় ফেলে দিলি কেন? অত বড় মানুষটা উপহার দিলেন-_ 
অশ্রুরুদ্ধ কণ্ঠে ইন্দিরা বলছে, কালীকে মিষ্টি খাওয়ার টাকা 


দিলেন। আমার বেল! জঞ্জাল গুচ্চেরখানেক।  বদিিনিসাসি 
তে। করেছি-_ 


স্মহী দগ্সতি 


পথ দীর্ঘ। গাড়িটা গোলমাল করছে কিছুক্ষণ থেকে । বারম্ার 
্ার্ট বন্ধ হয়ে যায়। শেষটা আর কিছুতেই স্টার্ট নেয় না। নেমে 
পড়ল ড্রাইভার । এটা টিপছে, ওটা খুলছে, ফু দিচ্ছে একটা সরু 
নলে মুখ রেখে । | 

প্রুল্প খিচিয়ে ওঠে £ কী হল বিহারী? কতক্ষণ লাগবে ঠিক 
করে বল। 

ড্রাইভার বলে, কারবুরেটারে তেল যাচ্ছে না। ময়লা ঢুকেছে । 
এক্ষনি হয়ে যাবে সার- দু-এক “মিনিটের মধ্যে । 

যেমন কাঁজকর্ম তোমার! গাড়ি ছুটিয়েই দায়-খালাঁস। ইঞ্জিনের 
দিকে দেখবে না তাকিয়ে । তাড়াতাড়ি কর । আসছি আমি। 

প্রফুল্পও নামল। রক্ষা এই যে শহরজায়গা, এবং দুপুরবেলা । 
রাত ছুপুরে বনজঙ্গল কিম্বা মাঠঘাটের ভিতর গাড়ি বিগড়ালে 
ভোগান্তির পার ছিল না। 

: বোধকরি স্ত্রীকে লক্ষ্য করেই কৈফিয়তের ভাবে প্রফুল্ল বলে, বন্ধ 
আছে আমার এখানে । সুবিধে পেলাম তো! তার সঙ্কে একবার 
দেখা করে আসি । এক্ষুনি আসছি, পাঁচ মিনিটের মধ্যে । 


॥ 
& জুথী হঙ্গাতি 

বলে হনহন করে সে চল । মোড়ের মুখে অদৃশ্া হয়ে গেল । 

রীণাও তার পরে বেরিয়ে আসে গাড়ির ভিতর থেকে । বিহারী 
বলে, কড়া রোদ মা, মাঁথ। ধরে যাবে। 

রীপা বলে, গাড়ি তেতেপুড়ে আছে । ভিতরে মোটে বসা যাচ্ছে 
না। সেই ধর রোদ খেতে খেতে আসা! হল তো! এতখাঁনি পথ-_- 

তবে ম৷ গাছতলায় ছায়ায় গিয়ে দাড়ান। কতক্ষণ লাগবে কিছু 
বলা যায় না । 

এই যে একেবারে মিনিট হিসাব করে বলে দিলে-_ছু-এক মিনিটে 
হয়ে যাবে । 

বিহারী বলে, বাবুর কাছে কী আর বলব। কেন বলি তা*ও 
তো জানেন মা। সত্যিকথা আপনাকে বলা যায়, বাবুর কাছে বঙ্গব 
কোন সাহসে? 

বলতে বলতে সে রাস্তার ধুলোয় শুয়ে পড়ে মোটরের নিচে চলে 
গেল। £ঠকঠাক করছে। একতলা বাড়ি একটা রাস্তার ধারে নর্দমার 
পাশে । বাড়ির লাগোয়া বকুলগাছ। বকুলতলায় গিয়ে বীণা গু'ড়ি 
ঠেশ দিয়ে দাড়াল । 

বিহারী বেরিয়ে আসে খানিক পরে । বিরস মুখ। বলে, হয় 
না। বাবুকে তো যাহোক একট! বলে দ্রিলাম। রোগ কোনখানে 
ধরা যাচ্ছে না। আপনি কতক্ষণ ও-রকম ভাবে দাড়িয়ে থাকবেন মা ? 
রোয়াকে গিয়ে বসে পড়ন। খুঁজেপেতে আমি একটা মিস্ত্রি নিয়ে 
আসি। দূরের পথ- গোলমালটা কোনখানে ভাল করে না দেখিয়ে 
যাওয়া যায় না। বাবু এর মধ্যে এসে পড়লে বলবেন সেই ফথা। 

রীপা হাসল £ আসবে তার এখন কি! বন্ধুর বাড়ি গেছে, তারা 
কি এত সহজে ছাড়বে? পাঁচ মিনিট বলে গেল, পাঁচ ঘণ্টা না 
লাগলে বাঁচি এখন | 

মিশ্ত্রির খোজে ছুটল বিহারী । রীণা রোয়াকে ববল। বসেই 
ঠাহর হল, এই একতলা বাড়ির ছুটো চোখ জানল। দিয়ে তার পানে 


মাঞ়াকিন্তা | ৬ 
তাকিয়ে আছে। এতক্ষণে পুরোপুরি চিনে ফেলে দড়াম করে দরজা 
খুলে রোয়াকে এসে রীণাকে ছু-হাঁতে জড়িয়ে ধরল। রীপারই 
সমবয়সি বউমানুষ । মাধবী । 

রীণা আমার ঘরের ছুয়োরে ! অবাক কাণ্ড, রীণা আমার 
রোয়াকের উপর ! আমি তাবুঝব কেমন করে? চোখে দেখছি__ 
দেখেও তো বিশ্বাস হয় না। চোখ কচলে দেখি আবার । 

রীণ! বলে, ধানবাদ থেকে ফিরছি । ও বলল, ট্রেনে কেন আর--- 
এমন গাড়ি রয়েছে । গাড়িতে নিরিবিলি আরাম করে যাওয়া যাঁবে 
তা গাড়ি খারাপ হয়ে গেল এই অবধি এসে । 

রীণ। বড়ঘরের বউ, মাধবী তা! জানে । নুখে স্বচ্ছন্দে আছে তা-ও 
শুনেছে । এত বছরেও সে স্থুখে তিলেক ভাটা আসে নি__ এখনো 
ছুটিতে নিরিবিলি খোঁজে । সংসারে অভাব-অনটন না থাকলে হয় 
বোধকরি এই রকম । 

মাধবী কলকণ্ঠে বলে, বুঝেছি ষে একটা-কিছু হয়েছে। নইলে 
এতবড় অঘটন--রীণপ! মিত্তির আমাদের পচ। নর্মমার পাশে ! ভিতরে 
আয়। গাড়ি যতক্ষণ ঠিক না হচ্ছে, সেটুকু সময় বসবি তো৷ আমার 
কাছে? একা দেখছি, কর্তাটিকে কোথায় সরিয়ে দিলি এর মধ্যে? 

বন্ধু পেয়ে গেছে, বলিস কেন ! ছুনিয়াময় ওর বন্ধু। বন্ধু এসে 
টানতে টানতে নিয়ে গেল। 

জড়িয়ে ধরে মাধবী ঘক্ষের মধ্যে নিয়ে গেল। এতখানি বয়স 
হয়েছে, গায়ে কী জোর ! ছোট্র বয়সে রীণ! কোনদিন তার সঙ্গে 
পারে নি, আজকেও পারল না। ঘরে নিয়ে বিছানার উপর বসাল। 
পুরানো শাড়ি ছি'ড়ে ছি'ড়ে জানলার পর্দা-_গরিবের বাড়ি, একটিবার 
নজর বুলিয়েই বোঝা যায়। কোনদিন মাধবী ফর্শা নয়-_এখন আরও 
যেন পুড়ে গিয়ে কয়লার মতন হয়েছে। ধানবার্দের কয়লাকুচিতে 
কদম বলে আদিবাসী ছুঁড়িটা আছে, অবিকঙগ সেই গাঁয়ের রং । কষ্টে 
ছুঃখে এমন হয়েছে । এমন মেয়েটা, আছা, ভাল ঘরে পড়ে নি। 


সখী দম্পতি 


মাধবী বলে, উঃ কতকাল পরে দেখা! বিয়ে করে তোকে 
কলকাতায় নিয়ে গেল, কত যে কেঁদেছিলাম সেদিন! এখন ফেউ 
কারো খোজ রাখি নে। ভাগ্যিস আজ মোটর বিগড়াল বাড়ির 
সামনে-- 

আঙুলের কর গণছে ঃ এই কাতিকে আট--পুরো আট 
বছর হয়ে গেছে। তারপরে এই ছু-মাস। মনে হয় একেবারে 
সেদিনের কথা । মাস-বছর পাখনা মেলে উড়ে পালাচ্ছে । 

মাধবীর বাম চোখের বাঁ-দিকটায় রীণার দৃষ্টি পড়ল। একচৃষ্টে 
তাকিয়ে আছে। 

মাধবী বলে, কিরে? 

কাল দাগ ওটা কিসের? 

মারের দাগ । বলিস কেন, রেগে গিয়ে চাবির থোলে। ছুড়ে 
মারল সেদিন । আর একটু হলে চোখটা যেত। কপাল গুণে রক্ষে 
হয়েছে । 

রীণ! তৃপ্তি ভরে শুনছে । মনে মনে আরাম পায়। হুর্গীতির 
কথা সবিস্তারে শোনবার জন্য দরদের সুরে বলে, কী সর্বনাশ ! 

মাধবীর একবিন্দু যদি সক্কোচ-ছিধার ভাব থাকে ! গরিব বাপ- 
মায়ের কাছে শিক্ষা পায় নি কিছু,ঘরকন্নাই কেবল শিখেছিল । নির্লজ্জ 
ভাবে কেমন বলে যাচ্ছে £ বি-চাকর নেই, একলা হাতে সব করতে 
হয়। সব কাজ সময় মতন পেরে উঠি নে। বলে, পুলিপিঠে করবি 
বলেছিলি__নিয়ে আয়। পিঠের খুব তক্ত কিনা ! বলে, নিয়ে আয় 
এক্ষুনি । চুলের খুঠি ধরে এমন টান দিয়েছে, মাটিতে পড়ে গেলাম । 
তাতেও রাগ যায় না, ঝনাং করে চাবি ছুঁড়ে মারল। 

রীণা শিউরে উঠে বলে, এই অত্যাচার করে যাচ্ছে পুরুষে । 
সভ্য জগতে বাস করি, কোন রকম এর প্রতিকার নেই ? 

মাধবী হতাশ সুরে বলে, প্রতিকার চিতেয় যবে উঠব, সেইদিন । 
তার আগে নয়। এক-পা ধুলো নিয়ে বাইরে থেকে এসে হুকুম 


যাকাত, ৮ 
বাড়বে, পা! ধুইয়ে দে। ধ্বপাঁস করে বিছানায় শুয়ে বলবে, গায়ে 
লেপ জড়িয়ে দে ভাল করে। সীতারামের সুখ আর কাকে বলে! 
এর মধ্যে দৈবাৎ পান থেকে চুন খসেছে তো রক্ষে নেই। 

রীণা ফৌস করে নিশ্বাস ছাড়ে। আট বছরের ছাড়াছাড়ি, কিন্ত 
এই মুহুর্তে মনে হল অভিন্হৃদয় হয়ে গেছে সে মাধবীর সঙ্গে । সেই 
ছোটবেলার মতে1। কণ্ঠে অগ্রিজাল! নিয়ে বলে, ঠিক, ঠিক ! আমারও 
তাই। পুরুষ ওর! সবাই এক রকম। চুপচাপ সহ্য করি বলে আরও 
পেয়ে বসে। আমি তো ঠিক করেছি, লজ্জা করে আর বোঝা হয়ে 
থাকব না। 

ঘাড় নেড়ে মাধবী জোরে জোরে সায় দেয়ঃ যা বলেছিস। 
বাইরে একেবারে কেঁচো, যত বীরত্ব বাড়ির মধ্যে এসে। আমরা 
সয়ে যাই কিনা! এ যে এলেন এবার বীরপুরুষটি। এরই মধ্যে 
হয়ে গেল পড়াশুনেো ? ছুটি নিয়ে জল খেতে এসেছ-_তা৷ জলের 
কলসি কি কোলের মধ্যে আমার ! 

দেবশিশুর মতো মাধবীর সাত বছরের ছেলে “জল খাব' বলে 
ঝুপ করে মায়ের কোলের উপর বসে পড়ল। 

মাধবী বলে, ড্যাব-ড্যাব করে দেখছ কি খোকন? মাসিম৷ হয়। 
প্রণাম কর। কেমন ভিজে-বেড়ালটি দেখছিস তো! রীণা, বাইরের 
লোকের সামনে এমনি । ঘরের মধ্যে বীরত্বের নমুনা! এই রয়েছে 
আমার চোখের উপর। 

রীণার মুখের উপর কে যেন ছাই মেড়ে দিল। চোখের দৃষ্টি ধক 
করে জ্বলে উঠে শীতল হয়ে গেল একেবারে । টেনে টেনে সে বলে, 
আমার ঘরে ছেলেপুলে নেই। ছেলেপুলের বেহন্দ এ একটা মান্গুষ । 
বলি কাজ নেই বিধাতা আমার ছেলেপুলের। একজনকে সামলাতে : 
হিমসিম হয়ে যাচ্ছি । এ যা বললাম ভাই, পুরুষ হলেই সব একরকম। 
বয়সের বাছবিচার নেই। জানিস তো, কলকাতা দ্নামময় রোডের 
উপর শ্বশুরবাড়ির ভ্রভরম্ত সংসার । ঠাকুর-চাকুর-ঝি নিয়ে জন তিরিশ 


% সুখী দষ্পততি 


অন্তত । তার মধ্যে থেকে টেনে-হি'চড়ে আমায় দিয়ে কলিয়ারির 
কুঠিতে উঠল । যে খেয়াল একবার মাথায় উঠবে! বলে, ছ-জনে 
বেশ একা এক।.'"হি-হি হি-হি-_লজ্জাও করে বলতে ! 

হেসে আর কুল পায় না রীণাঁ। হাঁসির তোড়ে কথা-শেষ করতে 
পারে না। বলে, ফিরতে কি চায়! জেলের গাড়িতে যেমন কয়োদি 
পুরে নেয়, তেমনি জবরদস্তি করে এই ফের কলকাতা! নিয়ে চলেছি। 

জানল দিয়ে তাকিয়ে দেখে রীণ। তড়াক করে উঠে পড়ল £ 
ড্রাইভার এসে গেল। যাচ্ছি ভাই। বিস্তর পথ এখনো, রাত্তির 
হয়ে যাবে। 

তোর বর্তাকে দেখালি নে একটু ? 

এ যে বললাম-বন্ধুর বাড়ি। গিয়ে না পড়লে উঠবে? সন্ধ্যে 
হয়ে গেলেও হু'শ হবে না । কী মুশকিল যে ওদের চালিয়ে নিয়ে 
বেড়ানো ! 

কথা বাড়তে না দিয়ে রীণা ঘর থেকে একরকম ছুটে বেরিয়ে 
একেবারে গাড়ির খোপে ঢুকে পড়ল । ড্রাইভারকে তাড়। দিচ্ছে £ 
শিগগির চল, শিগগির- আঃ) কী ছু-জনে তোমরা বকবক করছ ? 
চালাও । 

বিহারী বলে, মিস্ত্রি নিয়ে এলাম । ভাল করে দেখে দিক, কেন 
ও-রকমটা! হচ্ছে-_ 

রীণা বলে, গাড়ি চালাতে বলছি, কথ! শোন না কেন? তুমি 
আর মিস্ত্রি ঠেলেঠুলে স্টার্ট করিয়ে নাও । 

মেজাজ দেখে বিহারী ভয়ে ভয়ে বলে, ছু-কদম গিয়ে আবার স্টার্ট 
বন্ধ হবে। সেইজন্য বলছিলাম । 

অধীর কণ্ঠে রীণা বলে, মিস্ত্রি দেখানে৷ হবে এই জায়গা থেকে 
সরে গিয়ে। এ বাড়ির সামনে নয়। তোমার বাবু এসে না পড়ে 
এখানে । বন্ধুর বাঁড়ি চল যাই। টেনে-টুনে সেখান থেকে গাড়িতে 
ভুলতে সময় লাগবে । ততক্ষণে তোমরা ইঞ্জিন দেখো । 


যায়াকন্তা টি 


বিহারী বলে, বন্ধুর বাড়ি আমার তে। জানা নেই মা। 

মিস্ত্রি লোকটার দিকে তাকাল একবার রীণা। কাঁরবুরেটার 
খুলে ফেলে নিবিষ্ট হয়ে সে পরীক্ষা করছে। নিষ্নকণ্ঠে রীণা বলে, 
আমি জানি বন্ধুর বাড়ি। বাজারের মধ্যে যে শু'ড়িখানা দেখে এলে, 
সেইখানে । আটটা বছর ঘর করে জানতে কিছু বাকি নেই বিহারী । 
বাজান্ের আশেপাশে কোনখানে গাড়ি রেখে তোমর! মিস্ত্রি দেখিও | 
ঢের চের সময় পাবে। 

চোখে জল ভরে এল। বলে, কদম মাগিটা মন্ুস্ত্ব কিছু থাকতে 
দিয়েছে ওর মধ্যে! পুরানো লোক বলে তোমাকেও তো একটু 
সমীহ করে নি। লাজলজ্জার মাথা খেয়ে কলিয়ারিতে গিয়ে 
পড়েছিলাম তাই। কোন রকমে এখন কলকাতায় নিয়ে তুলতে 
পারলে বাঁচি। ভত্রুলোকের পাড়া থেকে বেরিয়ে পড় বিহারী। ভয়ে 
আমার গা কাপছে । 


ট্যাজসিওয়াল। 


তদ্রলোকের ছেলে ট্যাক্সি চালিয়ে খাই। মিথ্যে বলব না। 
বুপবুপ করে বৃটি হচ্ছিল তখন, খালি গাড়ি নিয়ে যাচ্ছিলাম । 
দোকানের দরজায় দীড়িয়ে ওরা ট্যাক্সি ট্যাক্সি--করে ডাকলেন। 
গাড়ি থামিয়েও ছিলাম, কিন্তু নিই নি ধ্দের। দৌষ আমার বটে। 
হয়তো! ফাইন করবেন হুজুর । হয়তো বা লাইসেন্স বাতিল করবেন । 
তবু আমি মিথ্যা বলব না। দশটা মিনিট সময় দিন, আগাগোড়া 
বলি। 

মাস ছয়েক আগে সেদিনটাও খুব বর্ধা। শিয়ালদা স্টেশনে 
প্যাসেঞ্জার এনে নামিয়েছি। দূর থেকে একজন ডাকছেন, রোখো 
রোখো-_বালিগঞ্জে যেতে হবে। আর কাছের এক বুড়ামানুষ 
বললেন, বাবা আমরা ধর্মতলায় যাব--স্থবোধ মল্লিক স্কোয়ারের 
কাছে। রোগ! মেয়েকে ডাক্তার দেখাতে নিয়ে যাচ্ছি। 

এবং সেই মেয়ের দিকে তাকিয়ে উদ্িগ্ন কণ্ঠে বললেন, দাড়িয়ে 
থাকিস নে ডলি। মাথা ঘুরে পড়বি। বোস ওইখানে । 

ধুলোর মধ্যে ওখানে কেন? গাড়িতেই উঠে বন্তরন একেবারে । 

বালিগঞ্জের প্যাসেঞ্জার ইতিমধ্যে এসে এই মারে তো! এই মারে £ 
এদের তুললে গাড়িতে__আমি আগে ডাকি নি? 

আজ্ে 'না। এ'রা যাবেন ধর্মতলায়, আপনি সেই বালিগঞ্জে 
বেশি ভাড়া ছেড়ে তা হলে অল্প ভাড়া! কেন ধরব বলুন। 

গাড়ির ভিতর থেকে বুড়ামানুষটি গদগদ হয়ে উঠলেন ঃ 
তদ্রলৌকের ছেলে বলেই এমন দয়াধর্ম | চিরজীবী হও, নামটি কি 
তোমার বাবা? 

রাখালচন্জ্র দে-_ 
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সামনে চেয়ে গাড়ি চালাচ্ছি, কান ছুট পিছনে খাড়া রয়েছে। 
দত্তপুকুরের কাছাকাছি এক গ থেকে আসছে। তিন জন--বাঁপ, মেয়ে 
আর গাঁয়েরই এক ছোকরা ডাক্তার। মেয়ের পেটক্ছালা করে, জ্বর 
হয়, শুকিয়ে সলতের মতো হয়ে যাচ্ছে সে দিনকে-দিন । ছোকরাই 
এতদিন চিকিৎসা করেছে, হালে পানি না পেয়ে কলকাতায় বড়- 
ডাক্তারের কাছে নিয়ে যাচ্ছে । 

সামান্য পথ, মিনিট দশেকে পৌছে দিলাম। বুড়া বললেন, 
তোমার ডাক্তার কত সময় নেবেন বল তো অতুল । 

অতুল বলে, বড়-ডাক্তার বেশি সময় দিয়ে দেখেন না। তা হলে 
পোষাবে কেন !? 

বুড়া বললেন, সাতটার আগে ফেরা যায় যদি, দেখ। নয় তো! 
একবারে সেই নস্টা সাতাশ । বাড়ি পৌছুতে রাত ছুপুর হবে। 

সে আশ! ছেড়ে দিন কাঁকা। চেম্বারে য! ভিড়-_সাতটা পর্যস্তই 
হয়তো বসে থাকতে হবে আমাদের । 

নেমে পড়ল অতুল । বলে, ভিতরে গিয়ে দেখে আসি । ভাড়৷ 
চুকিয়ে দিয়ে আপনারা ততক্ষণ গাড়ি-বারাগডায় গিয়ে ঈাড়ান। 

আমি বললাম, গাঁড়ি-বারাণ্ীয় ঈাড়াবেন কি রকম ! ওখানে 
জলের ছাট যাচ্ছে। 

ডলি বলে, দেয়াল খেঁসে দীড়াব আমি । ছাট লাগবে না। 

তরুণী মেয়ের দিকে না তাকিয়ে বুড়াকেই খানিকটা শাসনের 
স্থরে বলি,ওদিকে বলছেন নাড়িতে জর রয়েছে । যেমন আছেন, থাকুন 
তেমনি বসে। ভাড়া চোদ্দ আনা উঠেছে। ফ্লাগ নামিয়ে দিচ্ছি। 
যতক্ষণই থাকুন আর ভাড়া উঠবে না । 

ডলি তবু আমারই দিকে দৃষ্টি মেলে বলে, প্যাসেঞ্জার ধরুন গে 
রাখালন্দা। আর কেন লোকসান সইবেন আমাদের জন্ঠে ? 

দাঁদা হয়ে গেছি, তবু কিন্তু লজ্জা লাগে। কথাবার্তা বুড়ার দিকে 
চেয়েই চলছে £ একলা একটা মানুষ--অত প্যাসেঞ্জার খোঁজাখু'জির 
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গরজ কী আমার ! গাছের তলায় দিব্যি আছি । আমি নড়ছি নে। 
আপনারা নেমে গেলেও না ।' 

অতুল ডাক্তার ফিরে এল এমনি সময়; কপাল ভাল কাকা । 
বৃষ্টিবাদলায় একদম রোগিপত্তর আসে নি। চেম্বার খালি। ভাল 
হল, সাতটার গাড়িতেই ফেরা যাবে। 

ভাড়। "দিতে যাচ্ছেন, বললাম, এখন কেন? সাতটার গাড়িতে 
যাবেন তো? আমি রইলাম, আমিই নিয়ে যাব। ভাড়া এক- 
সঙ্গে দেবেন। 

বুড়া বললেন, না! বাবা । মেয়ে রাগ করছে । আর বসিয়ে রেখে 
তোমার ক্ষতি করব না। 

এতক্ষণ থেকে একটুর জন্য প্যাসেঞ্জার ফেলে যাব- সে হচ্ছে না । 
বৃষ্টির মধ্যে আপনারাও ট্যাক্সি পাবেন না। সাতটার গাড়ি ফেল 
হবে। রোগা মানুষ নিয়ে রাত ছুপুর অবধি ভোগান্তি । 

ডাক্তার দেখিয়ে ত্র! গাড়িতে এসে উঠলেন। মুখ গম্ভীর, কথা- 
বার্তা নেই। রোগট। কি, জানবার জন্য আকুলিবিকুলি করছি। কিন্তু 
ট্যা্সি-ড্রাইভারকে সে সব কেন বলতে যাবেন ? এই বুঝলাম, আসছে 
বুধবার আবার এসে নানা রকমের এক্স-রে ছবি নিতে হবে। 

ছুটো৷ টাকা দিলেন, চাঁর আনা! আমি ফেরত দিচ্ছি। বুড়া বললেন, 
দিতে হবে না বাবা । 

যাতায়াতে সাঁতসিকে উঠেছে । পাওনার বেশি তো ভিক্ষে। সে 
আমি নিই না। 

বুড়া বললেন, হিসাব ধরলে পাওনা তে অনেক বেশিই হয়। সে 
যাক গে! ভিক্ষে আমিই নিলাম। ছ-টাকার অধুধ লাগল পয়ল৷ 
দিন, আর অতুলের খাতিরে ডাক্তারের অর্ধেক ফী আট টাকা । 
আরও কত লাগবে অমন ! টাক! গিয়ে ডলি আমার এখন ভাল হয়ে 
উঠলে হয়। 
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পরের বুধবারেও আসছেন এ গাড়িতে ৷ দূরের ভাড়া এসেছিল, 
আমি নিই নি। ঠিক সময়ে স্টেশনের স্ট্যান্ডে চলে এসেছি। পাচ্ছে 
প্যাসেঞ্জারে ডাকে-_ডাকলেই তো! নিয়ে যেতে হবে-_বলেট উচু করে 
তুলে এটা-ওটা খুটখাট করছি। অর্থাৎ যন্ত্রপাতির কোন দোষ হয়েছে, 
গাড়ি চলবার অবস্থায় নেই ৷ নজর কিন্তু আমার যন্ত্রপাতির দিকে নয়, 
প্র্যাটফরমের যত প্যাসেঞ্জার বেরিয়ে আসছে তাদের দিকে 1 ডলিদের 
দেখছি না আর আমি অধীর হয়ে পড়ছি। আসে নি তারা ? অসুখ 
বেড়েছে খুব--শহরে এনে ডাক্তার দেখাবার অবস্থা নেই? অথবা 
আমার অলক্ষ্যে অন্য কোন ট্যাঞ্সি নিয়ে বেরিয়ে গেছে ? 

না, মিথ্যে ভয় ৷ দেখ! দিল তারা অবশেষে । বুড়া এদিক-ওদিক 
তাকাচ্ছেন । 

এই যে, আমি রয়েছি-__আমি নিয়ে যাব। রোগা মানুষ স্ট্যাণ্ 
অবধি নিয়ে যেতে হবে না । গাড়ি নিয়ে আসছি । 

ডলি বলে, গাড়ি আজ বড্ড যে ঝকঝকে দেখাচ্ছে রাখাল-দ! ৷ 

কাঁদা মেখে যাচ্ছে-তাই হয়েছিল,কাল সাভিস করিয়েছি । সিটের 
কভারও ধোবার বাড়ি দিয়েছিলাম । 

ধর্মতলার চেম্বারের সামনে পৌছে বুড়া বললেন, চলে যাও তুমি । 
আজ অনেক দেরি হবে। 

হোক ন! দেরি। তেল পুড়িয়ে কোথায় এখন প্যাসেঞজারের 
তল্লাসে ঘুরব ! কত ট্যাক্সি ফ্যা-ফ্য! করে বেড়াচ্ছে । আমার তো 
স্টেশন অবধি ভাড়া ধরা রইল | 


তিনজনে চেম্বারে ঢুকলেন। বুড়া ফিরে এলেন অনতিপরেই £ 
কী ভিড়, বাপরে বাপ! পয়সা রোজগার করছে বটে! বসবার 
জায়গা নেই। তুমি থেকে গেলে তো গাড়ির ভিতরেই একটু 
বসি বাবা । 

বন্ন না 


১৪ ট্যান্সিওয়াল। 


দরজ। খুলে দিলাম । বুড়! বলছেন, মন ক্চাল নয় বাবা! | মেয়ের 
সামনে বলা ঘায় নাঁ_-ক্যান্সার বলে সন্দেহ করছে। 

ডাক্তার নই, রোগগীড়ের কিচ্ছু জানি নে--তবু কেন জানি ক্ষিপ্ত 
হয়ে বলে উঠলাম, হতেই পারে না--ভয় দেখাবার জন্য ওর! ক'টা 
রৌগের নাম শিখে রেখেছে । 

ফুল-চন্দন পড়ুক বাবা তোমার মুখে । ওর মা তে! শোন! অবধি 
অবিরাম চোখের জল মোছেন, আর মাথা কোটেন গোবিল্দবাড়ি 
গিয়ে। মেয়ের কিছু হলে পাগল হয়ে যাব আমরা । 

কাজ সেরে ডলি আর অতুল ডাক্তার ফিরে এল । পরশুদিন সঠিক 
ব্যাপার জান। যাবে। রোগি আনতে হবে আবার সেই সামনের বুধবারে । 


কী হল আমার- সেই বুধবারেও স্টেশনে এসেছি। উদ্বেগে 
আজ গাড়ির ভিতরে নেই। গাড়ির চাবি এঁটে প্লাটফরমে ঢুকে 
পড়েছি। ইঞ্জিন এসে প্াড়াল, সতৃষ্ণ চোখ তাকিয়ে আছি। এক্স-রে 
করে কী জান! গেল-_কী কথা শুনতে হয় না জানি আজ বুড়োকর্তার 
মুখে! ডলি নয়-_ আমারই মরণ-বাঁচন যেন সুক্ষ্ম তায় ঝুলছে। 

খবর ভাল, দেখেই বুঝলাম । দেমাকে অতুল ডাক্তার ফেটে 
পড়ছে ;ঃ বলেছিলাম না কাকা? গায়ের ছেলে বলে ভরসা করতে 
পারেন না। লক্ষণ শুনে নিয়ে যা আমি বলেছিলাম, বড়-ডাক্তার আধ 
ডজন এক্স-রে প্লেট নিয়ে একগাদা টাকা গচ্চা লাগিয়ে ঠিক তাই 
বলল। এই যে,তুমি এসে গেছ দেখছি । আজকে শেষ। আর 
আসছি নে আমরা । আজ শুধু একটা প্রেস্কুপসন নিয়ে চলে যাব। 

ধর্মতলা অবধি পথটুকু কী হুল্লোড়ে কেটে গেল! রোগ এমন-. 
কিছু নয়, দীর্ঘ দিনের বদহজম থেকে দীড়িয়েছে। একটু কিন্তু 
হুঃখও লাগছে মনে। একেবারে এত সামান্ত বোগ ! আর আসবেন 
না৷ ওরা, ট্যাক্সি ভাড়া করবেন না। 

কিন্তু পুজোর সময়টা এই সেদিন দেখা । তিনজন নয়, ছ-জন ওরা 
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এসেছে--ডলি আর অতুল ডাক্তার ৷ একগাদা জিনিস কিনেছে--পাঁচ- 
সাতটা প্যাকেট । বিষম বৃষ্টি। খালি গার্ড়ি নিয়ে আমি আস্তে আস্তে 
যাচ্ছিলাম । দৌকানের দরজায় দীড়িয়ে ডলি ডাকছে, ট্যাক্সি, 
এই ট্যাক্সি-_ 

তাকিয়ে দেখেই চিনতে পেরেছি। নেমে পড়ে হাসিমুখে যাচ্ছি 
ওদের কাছে। ফুটপাথটুকু পার হতেই ভিজে জবজবে হয়ে গেলাম । 
ডলির সিঁঘিতে জ্বলজ্বল করছে সিঁ'ছর, মুখ-ভরা ঝলমলে হাসি। ছ- 
মাস আগেকার সেই অনুখের অবস্থা ভাবতে পারা যায় না। ডাক্তার 
আর রোগি নয় এখন, স্বামী আর স্ত্রী। 

অতুল বলে উঠল, আরে, চেনা লোক! ছু-তিন বার গেছি এর 
ট্যান্সিতে ৷ 

ডলি সেই কথার জের ধরে বলে, ভাল হয়েছে । প্যাকেটগুলো 
নিয়ে তোল দিকি ড্রাইভার । 

মুখ ফিরিয়ে নিয়ে বলি,মুটে ডাকুন। মাল বওয়া আমার কাজ নয়। 

বৃষ্টিতে মুটে কোথায় এখন? তিনটে চারটে প্যাকেট তুমি 
নিয়ে নাও। বাকিগুলো আমর! হাতে হাতে নেব। 

কথা সত্যি। মুটে ছিল না। আর অত জিনিস ট্যার্সিতে বয়ে 
নিয়ে তোল! একবারে হত না । বৃষ্টিতে নেয়ে যেতেন ওরা । কিন্ত 
ট্যাকিওয়ালা আমি তার কি জানি 

বিপন্ন ডলি বলে, মিটারে যা পাওন! হয়, তার উপর আট আন! 
বেশি ধরে দেব ড্রাইভার । নিয়ে নাও। 

পাওনার বেশি তো ভিক্ষে। ভিক্ষে আমি নিই নে। 

গাড়িতে ঢুকে স্টার্ট দিয়েছি। অতুল ঠচেঁচাচ্ছে, রোখো-_ 
জিনিসপত্োর আমরাই বয়ে নিচ্ছি । 

গাড়ি খারাপ আছে আমার-_ 

গালিগালাজ করে স্বামী-্ত্রী মিলে। গাড়ির নম্বর নিল।' 
তারপরে এই:দরখাস্ত ঝেড়েছে হুজুরের কাছে। 
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সেকালের অনূরদর্শী মুরুব্বরা যেন খিচুড়ি পাকিয়ে গেছেন চালে 
আর ডালে মিশিয়ে। মুসলমানে আর হিন্দুতে। এর কানাচে ওর 
ঘর। ওর উঠান দিয়ে এর বাড়ি যাবার পথ। কে হিন্দু, কে মুসলমান 
--এখন বাছাবাছি ও ভাগাভাগির দিন এসে গেল । র্যাডক্লিফ সাহেব 
বিলেত থেকে বাঁটোয়ারা৷ করতে এসে ভেবে পাচ্ছেন না, লাইনটা 
কোনখান দিয়ে টানবেন। টালবাহানা হচ্ছে, সঠিক সীমানা আজও 
এসে পৌঁছল না। 

জেলা খুলনা, থানা মূলঘর, গ্রাম খালবুনা। পূর্ণচন্দ্র সমাদ্দার ও 
খোরশেদ খা পড়শি মানুষ । নিতান্তই এবাড়ি-ওবাড়ি, মাঝখানে শুধু 
একটা বাঁশবন। খোরশেদের বাঁড়ির পোষা মুরগি চলে আসে পূর্ণর 
টে'কিশালে, ছিটকে-পড়া ধান-চাল খুঁটে খুঁটে খায়। পূর্ণর মা রে- 
রে করে ওঠেনঃ জাতধর্ম কিছু রইল না, বাঁস উঠিয়ে তবে ছাড়বে 
ওরা। খোরশেদের বউ বেকুব হয়ে ছুটে এসে মুরগি তাড়িয়ে বাড়ি 
নিয়ে তোলে । আবার কালীগুজোয় সন্ধ্যা থেকে পূর্ণর কালীঘরে 
একসঙ্গে চারটে ঢাক ড্যাডাং-ড্যাডাং করে। ছু-কানে হাত চাপা 
দিয়ে খোরশেদ আর পাঁচজন মাতববর ডেকে বলে, টাঁকা হয়েছে কিনা, 
টাকে কাঠি দিয়ে মেজকর্তা সেইটে জানান দিচ্ছে। আর চলে না, 
বাস্তরভিটে ছাড়তে হল এবার । তোমরা কেউ যদি পাঁচ-দশ কাঠা! 
ভূঁই দাও, ঘরের চাঁল খুলে নিয়ে সেইখানে চেপে পড়ি । 

এমনই চলছে আজ আট-দশ বছর। বাস তোলে না কেউ । 
রাগের মাথায় বলে, পরক্ষণে ভুলে যায়। কিন্তু এবারে তা নয়। 
বাম সত্যি সত্যি তুলতে হবে। পাকিস্তান-হিন্দুস্থানের কথাবার্তা 
উঠতেই য! কাণ্ড, হয়ে গেলে তে! এক পক্ষ অন্য পক্ষকে কেটে কুচি 
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কুচি করবে। তবে কোন পক্ষ কাদের কাটবে, সেই হল কথা । 
অন্যান্ত জায়গা সম্পর্কে লোকে যা হোক একটা আন্দাজ করে 
নিয়েছে_ কিন্তু এই খুলনা জেলাটার ত্রিশঙ্কুর অবস্থা । একদিন 
শোনা গেল, হিন্দুস্থানে দিয়ে দিয়েছে_ যেহেতু গুণতিতে হিন্দু বেশি 
এ-জেলায় । মুসলমানের মধ্যে সাজ-সাজ পড়ে যায়ঃ কোন্‌ দিকে 
নৌকা ভাসাবে- ফরিদপুর না বাখরগঞ্জ? পরের দিন আবার 
উল্টো খবর £ খুলনা দিয়েছে পাকিস্তানে । কলকাতা যাবার পর 
নদী-সমুদ্র-নুন্দরবন ও ব্যাপার-বাণিজ্যের এলাকাটাও যদি চলে যায়, 
পূর্ব-পাঁকিস্তানের রইল তবে কি? সেই বিবেচনায় ঢুকিয়ে দিয়েছে। 
হিন্দুর মুখ শুকনো । শলা-পরামর্শ ঃ কোথাকার টিকিট কাটবে__ 
বনগী-দত্তপুকুর, না আরও এগিয়ে একেবারে খাস কলকাতা! ? 


পাকা খবর আসে আসে-_আসে না। বাইরে কিন্তু যেমন 
তেমনি । পূর্ণ সমাদ্দারের সঙ্গে দেখা হল খোরশেদ খার__ 

সেলাম আলেকুম মেজকর্তা । 

সুখে থাক। 

দেখা হলেই সেলাম এবং সুখে থাকার আশীর্বাদ চিরদিনের | দুই 
মুখের হাসি পর্যন্ত ঠিক যেমনধারা হয়ে আসডে। 

পূর্ণ জিজ্ঞাসা করেন, ছেলের সাদি কবে দিচ্ছ খোরশেদ ? 

এ মাসে হল না, সেই অভ্রানে। হলে কি আর জানবে না? 
তদ্দিন অবিশ্ঠি থাক যদি তোমরা । 

থাকব না তো কোথায় যাব? সাতপুরুষের ভিটে ছেড়ে বুড়ো- 
বয়সে কোন চুলোয় যাব মরতে ? 

কী সর্বনাশ, টের পেয়ে গেল নাকি? সশস্কিত পূর্ণ সমাদ্দার 
ভাবছেন, চর এসে নিশ্চয় কিছু শুনে গেছে। আরও সতর্ক হয়ে 
কথাবার্তা বলতে হবে । আরও গভীর রাত্রে । বাড়ির ছেলেপুলেকে ও 
বিশ্বাস নেই তার! ঘুমিয়ে গেলে তার পরে । 
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রাত-ছুপুরে বিরাশি বছরের বুড়া দ্বারিক হালদার আসেন লাঠি 
ঠকঠুক করতে করতে । নৃপতি সেন আসেন । হাজর! মজুমদার ও 
অধীর সাহা আসে। 

নৃুপতি বলে, জায়গাজমি দেখে এলাম ইছাপতীর ওপারে | বেতের 
জঙ্গল, বুনেশুয়োরের আস্তানা__সেইসব জায়গার এখন কাঠা হিসাবে 
দর হাঁকছে। কারো সর্বনাশ, কারো পৌধমাস- বেটাদের 
চক্ষুপর্দা নেই । 

দ্বারিক ফৌস করে নিশ্বাস ফেললেন £ দেখ, অস্তিমে গঙ্গাপ্রান্তি 
চাই নি কখনো। বাপঠীকুর্দা মুজগন্সির শ্মশানে গেছেন- বুড়ো হাড় 
ক'খানা ভেবেছিলাম তাদের জায়গায় নিয়ে গিয়ে পোড়াবে । কিন্তু 
ভবিতবা আলাদা ।' কোথায় কোন আদাড়ে-ভাগাড়ে মরে থাকব, 
শিয়াল-শকুনে টেনে খাবে । 

পুর্ণ ভিতর দিকে বাধাষাদায় ব্যস্ত ছিলেন। তামাক সেজে নিয়ে 
এসে এদের হু'কোয় বসিয়ে দিলেন । তারপর দ্বারিক ও ন্ৃপতিকে 
গড় হয়ে প্রণাম করলেন । 
* দ্বারিকের চোখ ছলছল করে £ চললে তা হলে? 

হ্যা খুড়োমশায়। পাকিস্তান হয়ে গেলে তখন আর যাওয়ার 
পথ থাকবে না। আনসার-বাহিনী এখনই তড়পে বেড়াচ্ছে 
বিরাটিতে মাসতুত ভাই আছে। সে খবর পাঠিয়েছে, গিয়ে পড়লে 
যা-হোক একটা ব্যবস্থা হবে। চিঠি,ছু'ড়ে জায়গা-জমি হয় না। 

নুপতি বলেন, যাঁও চলে সহায় পেয়েছ যখন । কখন যাচ্ছ? 

দিনমানে সকলেব চোখের সামনে পারব না। আজ সারারাত 
গোছগাছ করে রাখি, রওনা কাল রাত্রে । হয়তো এটা হিন্দুস্থানেই 
থেকে যাবে। তখন ফিরে আসব । ঘরদোর তো৷ বেচে দিয়ে 
যাচ্ছি নে, কী বলেন? 

হাজরা মজুমদার নিজের চিন্তায় মগ্ন আছে একপাশে । পূর্ণ 
তার হাত ছু-খান জড়িয়ে ধরলেন ঃ কীাঠালগাছ নিয়ে ছু-বছর মামলা 
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করেছি তোমার সঙ্গে । দোষ-অপরাঁধ মনে রেখ না হাজরা-ভাই 1 
বাগান-ভরা আম-কীঠাল, পুকুর-ভরা মাছ__নিয়েখুয়ে খেও সমস্ত । 
আজেবাজে মানুষের বদলে তোমরা স্বজাত যদি খাও, 
অনেক শাস্তি । 


সেই সময়টা ওদিকে ও বাঁশবন ছাড়িয়ে খোরশেদ খাঁর দলিচঘরে 
মাতববরদের বৈঠক বসেছে । সর্বনেশে কাণ্ড! সামাদ গাঁজি 
স্বকর্ণে শুনে এসে তবে বলছে । বিলপারের নমোরা তৈরি- লাঠিতে 
তেল মাখাচ্ছে, নতুন হাঁড়িতে ঘষে ঘষে শড়কি চকচকে করছে। 
খুলনা হিন্দুস্থানে__এই খবরটুকুর জন্য শুধু অপেক্ষা । হুড়মুড় করে 
এসে পড়ে মেরেধরে ঘর জালিয়ে সমভূমি করে যাবে । 

কথার মাঝখানে খোরশেদ খাঁ পূর্ণর বাড়ির দিকে আঙুল দেখিয়ে 
সতর্ক করে দেয় ঃ আস্তে ভাই, শব্দ কোরো না। ছুবমন ওখানে । 
শলা-পরামর্শ করছি-_টের পেলে এক্ষুনি বিলপারে খবর দিয়ে দেবে। 
ফরমান আসা অবধি সবুর করবে না। 

সামাদ বলে, ফরমানে যাই আন্ুক, আমি এখন বরিশালে নানার 
বাড়ি গিয়ে থাকিগে । হিন্দুস্থান হয়ে গেলে কোন বেটাকে তখন 
আর গাঙ পার হতে দেবে না। 

খোরশেদ বলে, কিন্তু তোর ক্ষেত নিড়ানোর কী? এমন খাসা 
ধান হয়েছে-_নিড়ানো না হলে ঘাসবনে বরবাদ করে দেবে । 

সামাঁদ বলে, খোদাতালার উপর ফেলে যাচ্ছি। জানে বাঁচলে 
তবে তো ধান! 


সকালবেলা সমাদ্দার-বাড়ির বাচ্চা ছেলে নন্ত বাশতলায় এসে 
খোরশেদের ছোট মেয়েটাকে চাপা গলায় ডাকছে, এই হাসনা, শোন্__ 

হাসনা এল। নম্তর হাতে গুলতি আর রামমীতার মস্তবড় 
মাটির পুতুল । ৃ্‌ 


২১ হিন্দু-মুসলমান 


কাছে আয়, একটা কথ! বলি। অন্য কাউকে বলবি নে। খবরদার ! 

গোঁপন কথা শোনবার জন্য হাসন। ঘনিষ্ঠ হয়ে দাড়াল £ কাউকে 
বলব না। 

আজ রাত্রে গা! ছেড়ে আমর! চলে যাচ্ছি । 

হাসনা অবাঁক হয়ে বলে, কেন রে? 

থাকলে মোসলমানে মেরে ফেলবে । বাব! দ্বারিক-দাছ সব 
বলাবলি করছিল । আমি শুনে নিয়েছি । 

হাসনা অপ্রত্যয়ের ভাবে ঘাড় নেড়ে বলে, দূর! মারবে তো 
হি'ছুতে। আববা বলছিল মা'র কাছে। আমি তখন শুনেছি । 

নন্ত বলে,মিথ্যে কথা । তোর শোনা ভূল-_ 

দু-রকমও হতে পারে ।__একটু ভেবে নিয়ে হাসনা জোর দিয়ে 
বলে, ঠিক তাই। বাঘে মারে, আবার কুমিরেও তো মারে। 
মোসলমান মারে বলে হি'ছ বুঝি মারতে পারে না? আচ্ছা, হি ছু 
কেমন রে নস্ত-_তুই দেখেছিস ? 

নন্ত বলে, কী বোকা রে! দেখলেই তো মেরে ফেলবে। 

মোসলম।ন.? মানে, বেটাছেলে_ নানান জায়গায় যাস কিন! তুই ! 

সে-ও তো! এক কথাই হল। কিছু দেখি নি। বাবা রে, না 
দেখতে হয় যেন কখনো ! 

তারপরে যে জন্তে নত্ত এই সাত-সকালে চলে এসেছে । বলে, 
এই পুতুল আর গুলতি তোকে দিলাম হাসনা । বাবা! নিতে দিচ্ছে 
না, জিনিসপত্তোর অনেক হয়ে গেল কিনা । 

পুলকিত হাসন! ছু-হাতে নিয়ে নিল। বলে, দীড়া একটু নস্ত, 
রেখে আসি। সী করে দৌড় দ্িল। ফিরে এসেছে জলছবি নিয়ে । 
বলে, দোরে বেচতে এসেছিল, ছু-আনার কিনলাম । তা নাকি 
হি'ছুর ঠাকুর সব । আব্বা খাতার পাতায় মারতে দেবে না। তোকে 
দিলাম নস্ত। সেরে সামলে রাখিস, বাড়ির কাউকে দেখাস নে। 
দেখতে পেলে বকবে। 


উপকার বিফলে যায় না 


চাকরির খোজ এল । নাম-করা! ফার্মের রিসেপসনিস্ট । বিদেশি 
কোম্পানি, মাইনে খারাপ দেবে না । খাটনিও কিছু নয়__সাজগোজ 
করে বসে থাকা, আর মিষ্টিকথা বল! আগন্তকের সঙ্গে । কাজ কিছু 
কর আর না কর, মুখের হাসিটা চাই। 

খোঁজ এনে দিল উ্সির বান্ধবী অলকা। টাঁইপিন্ট সে এ 
অফিসের । উনি বলে, ওই তো৷ সবচেয়ে কঠিন কাজ আমার কাছে। 
হাঁসতে ভূলে গেছি । কটু বিষে মন জলে, মিষ্টিকথা ঠোটে আনব 
কিকরে? আর সাজগোজের কথা বলছিস, রূপ থাকলে তবে তো! 
সাজ! একটু-আধটু যা আমার ছিল, পুড়েজ্বলে গেছে। জাজ 
তোকেই মানায় । 

দাগ! পেয়েছে জীবনে, আপনজন পেলে এমনিধারা বকবক করে । 
দরখাস্ত একেবারে টাইপ করে নিয়ে এসেছে অলকা। তাড়া দিয়ে 
উঠল; সই করতে বলছি, তাই কর। রূপের জন্য আজকাল 
বিধাতার মুখ চাইতে হয় না। নানান রকম জিনিস বেরিয়েছে বাজাবে 
_নিজেরাই রূপ বানিয়ে নিতে পারি । ডাকুক ইণ্টারভিউয়ে। আমি 
সেদিন এসে সাজগোজ করে দেব । 


ইণ্টারভিউয়ের দিন-_উঃ) এত সুন্দর সুন্দর মেয়ে বেকার ! হলঘর 
ভরে গেছে। সেক্রেটারি শহরে নেই, শোনা গেল এ্যাসিস্টান্টের 
উপর ভার, জনপগাচেক তিনি বাছাই করে রাখবেন । সাহেব দিল্লি 
থেকে ফিরে তাদের ভিতর থেকে নিয়ে নেবেন। কিন্তু কোন বিচারে 
কাকে যে বাদ দেবে, উমি ভেবে পায় না। যার দিকে তাকায়, নজর 
ফেরে না। কী উজ্জল! কথাবার্তায় ও চালচলনে বিদ্যুতের চমক । 
আগে বুঝতে পারে নি,কখনো৷ তাহলে এমন প্রতিযোগিতায় আসত না। 


২৩ উপকা'র বিফলে যায় না 


একে একে ডাক পড়ছে, ইন্টারভিউ হয়ে ভিন্ন দরজায় বেরিয়ে 
যাচ্ছে তারা। আরম্ত হয়েছে ঠিক এগারটায়। দেড়টায় একঞৌঁক 
বন্ধ হায়ে আড়াইটা থেকে আবার চলছে ৷ এখন চারটে বাজে, উ্নিকে 
তবু ডাকে না। এরই মধ্যে আলমারির কাচে একবার নিজের 
প্রতিবিম্ব দেখল । সর্বনাশ, আরে সর্বনাশ! অলক যথাসাধ্য 
সাজিয়ে দিয়েছিল । কিন্তু এই পাঁচ ঘণ্টায় রূপের গু'ড়ো। ঝরে গিয়ে 
আদি চেহারা বেরিয়ে পড়েছে । এ চাকরিতে চেহারাই হল 
আসল-_সরে পড়বে নাকি টিপিটিপি? কিন্তু পুল থেকে গঙ্গায় 
ঝাঁপিয়ে পড়া অথব৷ রেলের পাটিতে মাথ! রেখে শুয়ে পড়া ছাড়। 
আর যে কোন নিশ্চিন্ত জায়গা মনে পড়ে না। 

অবশেষে ডাক এল । নাগেশ নয়? নাগেশ এই ফার্মে এসে 
জুটেছে, সে ইণ্টারভিউ নিচ্ছে । হায় বিধাতা! ক্ষীণতম আশাটুকুও 
ফুস কবে এক লহমায় নিভে গেল। কামরার মধ্যে সে আর নাগেশ। 
কড়া কিছু বচন শোনাবে বিদায় করবার আগে ? টাঁকা ফেরত চাইবে 
দশ বছরেব সুদ সমেত? 


একটি পলক । পলকের মধ্যে দশটা বছর পিছিয়ে চলে যায়। 
নাগেশ পাগল তখন উদ্সিকে নিয়ে । শত কাজ ফেলে গেটে দাড়িয়ে 
থাকে অফিসের ছুটির সময়টা । ছু-জনে বেরিয়ে পড়ে। অনেক দূর 
চলে যায়__এক একদিন সেই ঘুঘুড।ডার বাগানে । কোন বড়লোক 
বাগান-বাড়ি বানিয়েছিল । এখন সাপ-শিয়ালের আস্তানা । কিন্তু 
পুকুরঘাটের ভাঙা চাতালের উপর পা৷ ছড়িয়ে বসে ছ-জনে চিনাবাদাম 
খাবার পক্ষে জায়গাট। উপাদেয় । নাগেশ এম. এ. পাশ করে এক 
কলেজ ঢুকেছে । প্রিন্িপ্যাল আপন মামা । তারই জোগাড়ে ঢুকতে 
পেরেছে । অধ্যাপনার কাজ-টাকাকড়ি না হোক, অতিশয় 
সাধুবৃত্তি। খাতিরসম্মান খুব । 

নাগেশ গড়গড় করে ভবিষ্যতের সুখ-শাস্তির কথা বলে, বাদাম 


মায় কন্তা 3৪ 
খেতে খেতে উদ্নি হু'-হী দিয়ে যায়। একদিন দেখা গেল উমির মুখ 
ভার। হাসে না, কথা বলে না। জোর করে মুখের আচল সরাতে 
গেল তো চোখে জল । 

কি--কি হয়েছে ? 

বলবে না কিছু । “নাগেশও নাছোড়বান্দা । যা কোনদিন করে 
না আবেগের মাথায় হাত ধরে বসল উস্ির। 

অগত্যা বলতে হয়। মেজবউদির! বড়লোক । সত্যিকার বউদি 
নয়, প্রতিবেশী । তার জড়োয়া নেকলেশ পরে বিয়েবাড়ি গিয়েছিল । 
নেকলেশ চুরি গেছে। স্বার্থপর জঘন্য মেয়েমান্ষ মেজবউদি। 
্বামীটাও গৌয়ারগোবিন্দ। গয়না ফেরত না পেলে রক্ষে 
রাখবে না। 

আত্মহত্যা করতে না হয়। তাছাড়। আর উপায় দেখি নে। 

আজকের দিনট1 উদ্মি যা-হোক বলে ঠেকিয়ে এসেছে £ নেকলেশ 
বাক্সের ভিতর, বাক্সের চাবি প।ওয়া যাচ্ছে না। নেকলেশ হারানোর 
কথা বলতে সাহস হয় নি, বলেছে চাবি হারিয়েছে । মেজবউদ্দি সন্দেহ 
করেছে তবু। আজকের ভিতর চাবি পাওয়া না৷ গেলে তাল। ভেঙে 
বের করে দিতে হবে। সকাঁলবেল। গয়ন। তার চাই-ই। 

উমি আকুল হয়ে কাদতে লাগল । 

নাগেশ ত্রস্ত হয়ে বলে, চোরে নিয়েছে, কোথায় এখন চোব 
খুঁজে বেড়াব? সোজাস্থজি বরঞ্চ দামের কথা বলে দেখ । 

উমি বলে, পাঁচ-শ টাকায় সেদিন মাত্র কিনেছে । আমি সঙ্গে 
ছিলাম । টাঁকাট! পেলে হয়তো ঠাণ্ডা হবে । কিন্তু মাসের শেষে এখন 
পীাচ-শ কি-_পীঁচটা টাকাও তে! জোটানো দায়। 

নাগেশ একটুখানি ভেবে বলে, কালকের দিনটাও সময় নিয়ে 
নাও সন্ধ্যা অবধি । আমি আসব এমনি সময়ে । 

উম্নির জল-ভরা চোঁখে চিকচিকে হাসি। কত ভাল উন্সি! 
অনেক রাতে নাগেশ বাসায় ফিরল । তখন সে নিশ্চিত বুঝেছে, 
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উমি আন্মহত্যা করলে তাকেও পিছন পিছন যমালয় অবধি ধাওয়! 
করতে হবে। 

পরের দিন এক-শ টাঁকার পাঁচখানা নোট এনে উগির হাতে 
দিল। উদ্সি বলে, যাঁই, মুখের উপর ছুড়ে দিইগে মেজবউদ্দির | সবুর 
সইছে নাঁ। কীকাণ্ড করে বেড়াচ্ছে! সংসারে টাঁকাটাই চিনেছে 
কেবল, টাকা ছাড়া আর কিছু জানে না । 

নাগেশ অন্যমনস্ক । এক কথার জবাবে অন্য কথ! বলে বসে। 
হঠাঁৎ সে উঠে দ্ড়ায় ৫ আজকে যাচ্ছি। হাঙ্গামাটা মিটল কিনা, 
তার জন্য মন ব্যস্ত থাকবে। 

উমি হেসে গলে পড়ছে । বলে, কাল নয়, পরশুও নয়__ছুটো 
দিন কামাই করব। শুক্রবারে এস তুমি নাগেশ। নিশ্চয় এস। 
তোমার এত বড় খণ কেমন করে শোধ হবে, তাই ভাবছি। 

যান হেসে নাগেশ বলে, ভাল করে ভেবে এস এই ছুটো দিনে । 
সাধুফকির আমি নই-_শোঁধ চাই নে, প্রাণ ধরে এমন কথা বলতে 
পারব না। 

শুক্রবারে গিয়েছিল নাগেশ । সেদিনও উসি অফিস করে নি। 
তখন চলে গেল বাগানবাড়ি-_তাদের সেই ভাঙা চাতালে । সেখানে 
যদি আসে । মশাঁও যেন মতলব করে দলবদ্ধ হয়ে লেগেছে । গির্জীর 
ঘড়িতে দশটা! বাজলে হু শ হল, যুবতী মেয়ে আর আসতে পারে না। 

তারপরে বিষম বিপাক । ফুযুনিভাসিটি পরীক্ষার ফরম পূরণ 
করিয়ে ফী নেবার ভার নাগেশের উপর । তার মধ্যে এ পাঁচ-শ 
টাকা জমা দেয় নি। বন্ধুবান্ধবের কাছে হাওলাত-বরাত করে শেষ 
তারিখের মধ্যে দিয়ে দেবে ভেবেছিল ৷ উমি আত্মহত্যার কথা বলে 
__ভাবনার কিছু ছিলও ন! তার উপরে । কিন্তু হাওলাত কেউ দিল 
না। কমিটির কানে উঠল। অধ্যাপক মানুষের পক্ষে সাংঘাতিক 
অপরাধ । প্রিন্সিপ্যাল মাতুল মশায় টাকাটা! নিজে থেকে দিয়ে 
কোনরকমে আদালতের অপমান থেকে বাঁচালেন । চাকরি গেল। 


মায়াকগ্থা ২৬ 


এর মধ্যেও নাগেশ অনেকবার উগ্নির অফিসের গেটে এসে 
দাড়িয়েছে। শেষটা একদিন ভিতরে ঢুকে গেল। চাকরিটা পাক। 
নয়; তার উপরে বিনা খবরে মাসদেড়েক একটানা কামাই__ধরে 
নেওয়া যেতে পারে, নেই তার চাকরি । বাড়ির ঠিকানাও জানা গেল 
না। দারুণ অভাবের মধ্যে ছিল- নাগেশ কতবার ভেবেছে, সত্যি 
সত্যি আত্মহত্যাই করল বা! কতদিন নিশ্বাস ফেলেছে ! 

আসলে কিন্তু নাগেশের মুখোমুখি হবার ভয়। পাছে দেখা 
হয়ে যায়, সেই ভয়ে উমি অফিস কামাই করত । পাঁচ-শ 
টাকা নিয়ে সেদিন সোজা সে গেল হিরথায়ের কাছে । বিলাতি 
যাবে হিরণ্ময় বিজনেস-ম্যানেজমেন্টের ডিপ্লোমা! নিতে । চিঠিপত্র 
লিখে ভণ্তি হয়েছে । পাশপোর্ট তৈরি । গিয়ে পড়লে ইগ্িয়া-হাউসে 
ধরে পেড়ে কাজ একটা জুটিয়ে নেবেই। সে আত্মবিশ্বাস আছে। 
মুশকিল, জাহাজ-ভাড়ার জোগাড় হচ্ছে না। 

তাই একদিন নিশ্বাস ফেলে বলল, কেরানিগিরিতে জীবন কাটবে । 
বুড়ো বয়সে দেড়-শ টাকা । ঘরসংসারস্ট্রী-পুত্র অদৃষ্টে নেই। একলা 
উপোস করতে পারি, কিন্ত উপোসের ভাগ নেবার জন্য অন্যকে আনি 
কোন বিবেচনায় ? 

তারপর উস্সি টাকা এনে দিল। হিরঘ্ময় অবাক হয়ে বলে, 
দিচ্ছ আমায়? 

উম্নি বলে, তুমি চাইলে প্রাণ অবধি দিয়ে দিতে পারি । এ 
তো! কয়েকটা টাকা | 

হিরখায় গদগদ হয়ে বলে, টাকা নয়। ছু-জনে আমরা স্বর্গ রচনা 
করব, সেখানে উঠবার সি'ড়ি। 

আবার বলে, আশার অতীত এনে দিলে তুমি। তবুহয় না। 
আমি অপদার্থ__ছ-শ মাত্র জোটাতে পেরেছি। বেশি হবে কোথ। 
থেকে? মাস গেলে যে ক'টি টাকা দেয়, তোমার কাছেও তা 
বলতে পারি নে। বিদেশ-বিভূঁয়ে শুন্য হাতে ওঠা যায় না। একটি 
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হাজার অস্তত। তোমার টাক! এখন রেখে দাও উমি। এই সেসাঁনে 
হবে না । পরের সেসানে ছ-মাস পরে তখন চেষ্টা করব । 

আবার ছ-মাস ? রক্ষে কর--- 

উনি টিপিটিপি হাসছিল এতক্ষণ । আচলের তলা থেকে গয়নার 
কৌটা বের করল । বলে, এটা বেচলে শ-চারেক হয়ে যাবে । 

নেকলেশ । হিরণ্ময় অবাক হয়ে বলে, এমন জিনিসটা পরতে 
কোনদিন তো! দেখলাম না। 

আনকোরা নতুন দেখছ না? একজনে উপহার দিল আমায়। 

সঙ্গে সঙ্গে খিলখিল করে হেসে ওঠে £ না গো, মুখ ভারী করতে 
হবে না। কে আমায় দিতে যাবে! যাঁকিছু দেবার তুনিই দিও 
বিলেত থেকে ফিরে এসে । নেকলেশ মেজবউদ্ির । পছন্দ করে 
নতুন কিনেছে । মামাতো বোনের বিয়েয় আমি পরে গেলাম । 
নিপাট ভালমানুষ মেজবউদি, মেজদাও তেমনি | মানে নিরেট বোকা । 
হারিয়ে গেছে বলতে অমনি তাই বুঝে নিল। 

হিরগ্ময় ইতস্তত করে। বলে, চুরি করা হল যে ! 

উমি সায় দেয় ঃ তা সত্যি । চোর আমি তোমারই জন্তে । 
মেজবউদির কাছে পাগী হয়ে রইলাম। ফিরে এসে তুমি পাপ 
মোচন করে দিও । ্ 

ঘাড় নেড়ে হিরঘ্ময় বলে, নিশ্চয় করব । তখন এ ছুঃসময় থাকবে 
না। কোন একটা অজুহাত করে বউদ্দিদিকে নেকলেশ গড়িয়ে দেব । 
ডবল দামের নেকলেশ। 

দু-জনে'সামনাসামনি বসে কত গল্প ! দেড় বছরকি বড় জোর 
ছুটো বছর-_দেখতে দেখতে কেটে যাবে। বন্ধে পৌছেই চিঠি 
দেব। এডেন থেকে আর একটা, আলেকজাণ্ডিয়ীয় গিয়ে আবার। 
জেনোয়ায় পেঁখছে মস্তবড় খামের চিঠি। , সারা পথ চিঠি ছাড়তে 
ছাড়তে যাব উম্সি। 

কিন্তু একটা চিঠিও আসে নি দশ বছরের ভিতর । একটা! 
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খবরও নয়। নাগেশের সামনে দীডিয়ে পলকের মধ্যে পুরানো কথা 
মনের উপর তরঙ্গ খেলে যায়। নাগেশ একদৃষ্টে তাকিয়ে। ভাল 
করে চিনে নিচ্ছে। এতকাল পরে হাতের মুঠোয় পেয়ে গেছে-_ 
কুঙ্কার দিয়ে উঠবে ? কিংবা ঘ্বণায় কথা না বলে বেরিয়ে যাবার 
দরজা দেখবে? 


অতি সহজভাবে নাগেশ বলল, বস্থুন। (শোন, উ্সিকে 
আপনি বলে আজ নাঁগেশ !) উপ্ির দরখাস্তটা দেখে খসখস করে কি 
লিখে যাচ্ছে ফাইলের পৃষ্ঠায়। মুখ তুলে তারপর বলে, বাঁ-দিককার 
ঘরে গিয়ে বস্থন। খবরটা জেনে যান একেবারে । মিনিট পনেরোর 
ভিতর নাম পাঠাব। 

অতএব সেই ঘরে গেল উমি। আরও সব আছে, নাগেশের 
নিন্দেমন্ন করছে তারা £ বিশ্বসংসারের যাবতীয় প্রশ্ন-_-জবাব নিজেই 
বড় জানে কিনা! স্বযোগ পেয়েছে তো বিদ্তে ফলাতে ছাড়বে 
কেন ? কিন্তু উমিকে একটা কথাও জিজ্জীসা করে নি নাগেশ | আগে 
দর্শনধারী, তারপরে গুণ বিচারি' নজরে দেখেই হয়তো প্রশ্ন 
করা বাহুল্য মনে করেছে । 

কেরানিবাবু এসে নাম পড়ছেন। কী আশ্চর্য, কানে শুনেও 
বিশ্বাস হয় না-_প্রথম নাম উগ্নি | 


বড় দোকানের কাচের জানলায় উম্নি ঘুরে ঘুরে সাজানো! জিনিস- 
পত্র দেখছে । নাগেশ বেরিয়ে আসতে দ্রতপদে কাছে গেল । 

আপনাৰ জন্য দাড়িয়ে আছি। লিস্টে আমার নাম দিয়েছেন । 

নাগেশ বলে, সকলের উপরে । 

কী যে উপকার করলেন আমার ! 

ট্রাম ধরতে যাচ্ছিল নাগেশ। থমকে ফাড়াল। মুখ ফিরিয়ে 
সহজভাবে বলে, কিছু না, কিছু নাঁ। এ নামটা না দিয়ে ওই নাম 
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বসানো । কিন্তু সেবারের উপকারের ধাকায় শ্রীঘরে নিয়ে তুলছিল। 
মামা বাঁচিয়ে দিলেন। সে যাকগে। শেষরক্ষা হলে হয়। কড়া 
সাহেব আমাদের সেক্রেটারি । ভাল উচ্চারণে ইংরেজিতে তড়িঘড়ি 
জবাব দেবেন। তবু কী হয় বলতে পারি নে। আচ্ছা 

তড়াক করে লাফিয়ে সে চলতি ট্রামে উঠে পড়ল । 


দিন দশেক পরে সেই মোক্ষম পরীক্ষী'। সেক্রেটারি সাহেবের 
খাসকামরায়। দরজা-জানলা-আটা এয়ারকণ্ডিসণ্ড ঘর। কিন্তু 
ঠাণ্ডা ঘরের মধ্যেই কপালে ঘাম দেখা দিয়েছে । ছুটো ইংরেজি কথা 
পাশাপাশি জুড়তে জিভ জড়িয়ে যায়, কী ইংরেজি জবাব দেবে 
স[হেব মানুষের কাছে ! 

সাহেব আঙুল তুলে চেয়ার দেখিয়ে দেয়। চেয়ার কী-_যেন 
জলহস্তী হা করে আছে। গদির মধ্যে চক্ষের পলকে তাকে গিলে 
খেয়ে ফেলল । 

সাহেব মানুষ উমিকে অবাক করে দিয়ে বাংলা কথা বলে ওঠে £ 
চাকরি আপনারই হবে। ওই চারজনকে ডেকে এটা-ওটা জিজ্ঞাস!" 
করে বাতিল করে দেব। মিনিট ছয়েক বসে যান। ভয়ানক রকমের 
পরীক্ষা! দিচ্ছেন, বাইরের ওরা ভাবুক । 

হাসল একটু ঠোঁটের হাসি। আর চিনতে বাকি থাকবে কেন ? 
হিরগ্ময় পুরাদস্তর সাহেব এখন, এবং এত বড় ফার্মের সেক্রেটারি । 
হঠাৎ উন্নির পুরানো নীতিবাক্য মনে আসে £ উপকার কদারঁপ বিফলে 
যায় না। হিরগ্ময়ের বিলাত যাওয়ায় সাহায্য করেছিল-_ফল এই 
দশ বছর পরে। 


চাকরির প্রথম দিন নাগেশ এক সময়ে উ্সির টেবিলে হাজির | 
অভিনন্দন জানাতে এলাম । 
আপনিই তো! এর মূলে । 
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হেন ক্ষেত্রে না-না বলে বিনয় দেখানো রীতি । নাগেশের তা 
নয়। ঘাড় নেড়ে সপ্রতিভ কণ্ঠে বলে, তা ঠিক। গোঁড়াতেই যদি 
ঝেড়ে ফেলতাম-_সে ক্ষমত। ছিল আমার- তা হলে সাহেব অবধি 
পৌঁছতে হত না। কিন্তু একটা জিনিস মাথায় আসছে না__ 

উমি জিজ্ঞান্থ চোখে তাকাল । 

নাগেশ বলে, নাইনে দেড়-শ বলে বিজ্ঞাপন দেওয়া হয়েছিল । 
কলমের খোচায় সাহেব আড়াই-শ করে দিলেন । উনি যা করবেন, 
ডিরেক্টররা চোখ বুঁজে মেনে নেবে । কিন্তু এমন কখনও হয় না। 
কোম্পানির টাকা ওরই যেন বুকের পাঁজরা। এইবারে কেবল এই 
আপনার বেলা দেখছি-_ 

উগ্নি কৌতুক-দৃষ্টিতে চেয়ে বলে, কী মনে হয় আপনার ? 

আগের জানাশোনা নাকি ? 

আমার কাছে উপকার পেয়েছিলেন এক সময়ে । 

দেখলেন? নাগেশ বিগলিত হয়ে উঠল £ মানুষ এমনি-এমনি 
বড় হয় না। ওর জন্যে কবে কী করেছিলেন, মনের মধ্যে গেঁথে রেখে 
এতদিনে তার শোধ দিলেন । 

একটু থেমে ঢোক গিলে নিয়ে বলে, উপকার আমিও তো৷ করি। 
উপকারের দায়ে সেবারে ধরুন জেলে যেতে বসেছিলাম । 

বুকের মধ্যে ছুলে ওঠে উস্ির। বছর দশেক আগে ছুজনাই 
কমবয়সি_-সেই আমলের কণ্ঠন্বর যেন শুনতে পায়। বলে, কী করতে 
পারি বলুন। প্রাণ দিয়েও আপনার খণের যদি শোধ হয়__ 

নাগেশ ইতস্তত করৈ £ প্রাণ কেন দিতে হবে ? মানে-_ 

উদ্নি অধীর কণ্ঠে বলে, বলুন না__ 

দেখুন, ফাস্টক্লাস এম. এ. আমি । গাঁচ বছর পড়ে আছি, মাইনে 
কুল্যে এক-শ আশি। অনেকগুলো কাচ্চাবাচ্চা, কুলিয়ে ওঠা যায় 
না। সাহেবকে ঘদি বলেন একটু আমার কথা । মানে, এক্ষুনি নয়, 
ধীরেনুন্ছে সময় বুঝে 
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একটুখানি স্তব্ধ থেকে উগ্সি হাসল: সে কী কথা! নিশ্চয় 
বলব। উপকার বিফল হয় না। আমার বেলা হয় নি, আপনারই বা 
হবে কেন? 

হিরঘ্ময়কে বলবে কি না বলবে, সে হল পরের ভাবনা । রিসেপস- 
নিস্ট মেয়ে-_হাসতে হবে। সেজেগুজে হেসে হেসে মিষ্িকথা বল। 
তার চাকরি। এই পয়ল! দিন থেকেই শুরু হয়ে গেল। 


পার্থপ্রতিম 


সতীদাহ আমলের গল্প । সতীকে বোঝানো হচ্ছে; আগুনে 
বিষম কষ্ট, সে কষ্টের আন্দাজ নেই তোমার । সতী নিরুত্তরে ঘৃত- 
প্রদীপটা টেনে নিয়ে তার উপরে হাত রাখলেন । চামড়া পোড়ার 
উৎকট গন্ধ | সতী কিন্তু তাকিয়েও দেখেন নাঁ। হাসিমুখে অন্য 
হাতে কোলের শিশুটার গায়ে-মাথায় হাত বুলাচ্ছেন । 
গল্প পড়ে পার্থ লাফিয়ে ওঠে । এই পথ | একালে সতীদাহ 
উঠে গেছে, কিন্তু মোটামুটি রেওয়াজটা রয়েছে । সর্বদেহে ন্যাকড়া 
জড়িয়ে কেরোসিন ঢেলে দিয়ে আগুন ধরানো । মেয়েরাই করেন। 
শক্ত করে ন্যাকড়া জড়াতে পারলে ফল অব্যর্থ । নিভানোর জন্য যত 
দাঁপাদাপি কর, আগুন ততই লকলক করে উঠবে । আত্ীয়স্বজনের 
দিক দিয়েও সন্তোষের কারণ আছে। মৃত্যুর পরে যা-কিছু করণীয়, 
মান্তধটা নিজেই সব সমাধা করে যাচ্ছে । পোড়া-দেহটুকু কেবল 
ম্মশানের নদীগে দিয়ে আসা । বখেড়া প্রায় কিছুই নেই। 
ভেবে-চিন্তে সে ছু-পয়সার এক মোমবাতি কিনে আনে। প্রক্রিয়। 
আগে একটু পরখ করবে। চোখ বুজে দীতে-দীত চেপে কড়ে- 
আঙ্‌লটা জলন্ত বাতিতে ধরেছে। উ-হু-হু-_কী জলুনি রে বাবা! 
ফোসকা উঠে গেল দেখতে দেখতে । শুধুমাত্র কড়েআঙ লে এই 
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কষ্ট আস্ত দেহখানা কী করে যে আগুনে দেয়! মেয়েরাই পাঁরেন-_ 
কে বলে নারী অবল৷ ! 


আবার কয়েকটা দিন চুপচাঁপ। যথারীতি পার্থ দরখাস্ত ছেড়ে 
যাচ্ছে। দিবারাত্রি ফাইফরমাস খেটে মাসিমার কিছু,মন ভিজিয়েছে। 
আপন মাসি নয়, একটা-কিছু বলে ডাকতে হয় তাই মাসি। মাসিমার 
বোন থাকেন ডুয়ার্স অঞ্চলে, ভগ্নিপতি আসাম-লিক্কের কোন স্টেশনে 
স্টেশনমাস্টার । মাসিমা তাদেরও লিখেছেন-_-পার্থকে কোন চা- 
বাগানের কাজে ঢুকিয়ে দিতে পারেন যদি । এর উপরে আরও সদয় 
হয়ে বিকেলবেলা ছ-টা করে পয়সা বরাদ্দ করেছেন চা খেয়ে আসবার 
জন্য । দৌকানে বসে পার্থ চা খাঁয় এবং দোকানের খবরের কাগজে 
কর্মধালি দেখে দেখে ঠিকানা টোকে। সম্বল ক্রমশ প্রতিদিনের এ 
ছ'পয়সায় এসে ঠেকল। চা খাওয়া বাদ দিয়ে শুধুমাত্র ঠিকানা টুকতে 
যায় এখন দোকানে । বড়-ঘরের ছেলে- সর্বস্ব গেছে, কিন্তু চেহারাটা 
রয়েছে । খদ্দের না হয়েও খুব খাতির । চায়ের পয়সায় ডাক-টিকিট 
কিনে দরখাস্ত ছাড়ছে । ফলের ইতরবিশেষ নেই। গ্ীতায় নিষফষাম 
কর্মযোগের কথা আছে- সেই মহাসাধনায় প্রার্থপ্রতিম বছর দেড়েক 
ধরে লেগে রয়েছে। 

ঘুরতে ঘুরতে একদিন শ্বাশানঘাটে গিয়ে পড়ল। মরণের পর 
নদীর কিনারে সম্ভবত এই বটের ছায়ায় এনে নামাবে। জীবনকালে 
এখনও গু'ড়ির উপরে চুপচাপ বসে থাকতে মন্দ লাগে না। নদী- 
শোভা দেখতে দেখতে আবার এক মতলব মাথায় আসে । আগুনে 
যন্ত্রণা! বটে, কিন্তু নদীর ঠাণ্ডা জল অত্যন্ত আরামের । 

সে রাত্রে থেকে থেকে বৃষ্টি হচ্ছে, হাঁড়-কাপানো ঠাণ্ডা । কম্বলের 
নিচে থেকে উঠে পার্থ বেরিয়ে পড়ল । টনসিলের দোধ-_ছাত। একটা 
ন1 নিয়ে আসা ভূল হয়েছে। গায়ের র্যাপারটা গলায় জড়িয়ে নেয়, 
গলদেশ গরম থাকলে টনসিলে কায়দা করতে পারৰে না। পুলের 
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উপর উঠে_কোন রকম ইতস্তত নয়__হাত-পা ছেড়ে ঝুপ করে 
দিলো গড়ার! 

কনকনে নদীজলে অসাড় হয়ে গিয়ে, ভেবেছিল, সোজা 
একেবারে পাতালপুরী । পাতালবাসিনী রাজকন্ঠার অতিথি-_বেকার 
হওয়া সত্বেও নিখরচায় ঘি-মাখন খাবে, দুধে অচাবে । ঠিক উল্টো। 
বাঁচবার উত্তেজনায় পলকের মধ্যে সর্বদেহে যেন আগুন ধরে গেল । 
কিশোর-বয়সে পূর্ববাংলাঁয় তাদের সাঁগরগড়ের দীঘিতে কোণাকুণি 
কত পাড়ি দিয়েছে । সেই অস্ুরের শক্তি ফিরে আসে হঠাৎ। সীতার 
কেটে সে ভাঙীয় উঠে পড়ল । 

ডাঁঙায় উঠে শীতে কাপে, আর হায়-হাঁয় করে মনে মনে । সাঁতার 
জানাটাই কাল হল। এক হতে পারত, গলায় কলসি বেঁধে ঝাপিয়ে 
পড়া । কিন্ত কপালখানা যে রকম-_কলসিতে হয়তো জলই ঢুকল 
না। কিন্বা ঝ'ঁপ দেবার মুখে ভেঙে গেস কলসি! তা ছাড়া এই 
আধা-শহর জায়গায় ছুর্ধোগ যত বড়ই হোক, লোক-চলাচল একেবারে 
বন্ধ হয়না । একটা মান্ষ আয়োজন করে গলায় কলসি বাঁধছে, 
মজা দেখতে ভিড় জমে যেত। 

মোটের উপর হল না কিছুই_ভিজে ঢোল হয়ে হি-হি করে 
কাপতে কাপতে পার্থ বাসায় ফিরল। আর যে ভয় ছিল-_টনসিল 
বিগড়ে এখন থেকেই গলা খুশখুশ করছে । শেষরাত থেকে কাশি । 
মেসপোমশায় উকিল মানুষ_ভোর থাকতে উঠে বইপত্র ধেটে আরজির 
মুশাবিদা করেন। পাশেই কাছারিঘর, সেখান থেকে তিনি ক্ষেপে 
ওঠেন; আচ্ছা কেশোরোগির পাল্লায় পড়া গেল! কাজকর্ম 
করতে দেবে না। বলি, বিদায় হচ্ছ কবে? চাকরি হল না হল 
জানি নে, এই মাসের মধ্যে বাসা ছেড়ে চলে যাবে । আমার পাকা 
হুকুম। বাড়ির মধ্যে প্যানপ্যান করে হুকুমের রদ হবে না । এইটে 
জেনে রেখে দাও । 
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নতুন মাসের মাঝামাঝি এখন। হপ্তা ছুয়েকের মতো সময় 
আছে। খবরের কাগজে পার্থ ইদানীং কেবল কর্মখালি দেখে না, 
ভুর্ঘটনার কলমেও চোখ বুলায়। হালফিলের রকমারি আত্মহত্যার 
খবর। একট জিনিস প্রায়ই চোখে পড়ে_-ইঞ্জিনে কাটা পড়া। 
বিজ্ঞানের যুগে, মনে হচ্ছে, ইঞ্জিনের কদরটাই সকলের বেশি । বাসা 
থেকে পঞ্চাশ কদম গিয়েই রেললাইন । ছোট লাইন, ইঞ্জিনও ছোট 
-__কিস্তু একটা মানুষ কাটা পড়ার পক্ষে যথেষ্ট । পদ্ধতিটা চেষ্টা 
করে দেখতে ক্ষতি নেই । 

অধুধপত্র খেয়ে কাশিটা কিছু আরাম হয়েছে । বৃষ্টি নেই সেদিন, 
কিন্ত আকাশ মেঘে থমথম করছে। বিষম অন্ধকার। জলকাদ! 
মেখে পা টিপে টিপে বিস্তর কষ্টে পার্থ রাস্তার উচুতে উঠল। 
লিপীরের উপর সটান শুয়ে পড়ল একদ্িককার পাটিতে মাথা বেখে। 
লাইনের ভিতর জল জমে আছে, পাটির নিচে জল বেরিয়ে যাবার 
নালাটুকু জঙ্গলে বুজে গেছে। কাজকর্ম কেউ কিছু করে নাঁকি 
আজকাল-_সবাই ফাঁকিবাজ। এ যেন ক্ষীরোদ-সমুত্রে নারায়ণের 
শয়নের মতো হল। কিন্তু নারায়ণ. দেবতা বলেই পারেন, পার্থ 
একবার শুয়ে তখনই উঠে পড়ল। লোহার পাটির উপর উবু হয়ে 
বসেছে । এসে পড়ক ট্রেন, টুক করে সঙ্গে সঙ্গে সে শুয়ে পড়বে। 

লাইনের এখানটা বাঁকচুর নেই, টানা সরলরেখা । ইঞ্জিনের 
আলো! দেখা দিল দূরে । ছোট্ট আলো নক্ষত্রের মতো । কাপছে, 
বড় হয়ে উঠছে। কাছে-_আরও কাছে এসেছে, তীত্র আলোয় 
যেন দিনমান। প্রাগৈতিহাসিক কালের অতিকায় এক সরীশ্থণ 
হুস্কার দিয়ে ধেয়ে আসছে । লাফ দিয়ে চক্ষের পলকে পার্থ লাইনের 
বাইরে এসে পড়ে । গড়াতে গড়াতে চলে যায় বর্ধার জলে ভরভরস্ত 
নয়ানজুলির ধারে গুড়িকচু-বন অবধি । গাড়ি হুড়মুড় করে বেরিয়ে 
গেল- তখন নিঃসংশয় হল বেঁচে আছে সে। 

হার এবারও । শেষ মূহুর্তে কী রকমটা হয়ে যায়, এতকালের 
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কণ্টেস্ষ্টে লালন-কর! দেহপ্রাণের উপর মমতা উৎলে ওঠে । হাত 
ছুটো সুলো৷ এবং পা! ছু-খান! পঙ্গু হলেই রেলে কাটা চলে। শত্ত- 
সমর্থ মানুষ ইঞ্জিনের মুখে কেমন করে পড়ে থাকে, কে জানে । পার্থ 
অন্তত পারবে না। 


মাস ওদিকে দ্রেত শেষ হয়ে আসে । কিন্তু ততদিনও সবুর সইল 
না। মেসোমশীয় ডেকে পাঠালেন £ শ্যালী-ভায়রাভাই সব এসে 
পড়ছেন। জায়গার অনটন বুঝতেই পারছ, তাড়াতাড়ি অন্ত জায়গা 
খুজে নাও। ছু-একদিনের মধ্যে । 

ডুয়ার্সের স্টেশনমাস্টার পার্থকে কোথায় ডেকে পাঠাবেন__তা 
নয়, নিজেরা এসে উৎখাত করছেন তাকে । পুরানো! ভৃত্য নীলমণির 
সঙ্গে সে একঘরে শোয়। রাত্রিবেলা ভাত হোক না হোক, আফিমের 
গুলি গোটা পাঁচেক চাই-ই নীলমণির। আফিমের পরে ছুধ। না 
দিলে চুরি অথবা জ্বী্ন্তি করে খাবে । তার পরে চোখ বুঁজে ঝিম 
হয়ে থাকে । শতমুখে সে আফিমের মাহাত্ম্য শোনায়। এমন নেশ। 
ইন্্রলোকেও বুঝি নেই ! উপকারও বিস্তর । সাঁপে কামড়ালে সাপই 
মরবে, নীলমণির কিছু হবে না। সইয়ে সইয়ে অশেষ ষত্বে এই পাঁচ 
গুলি অবধি রপ্ত করেছে। অন্য যে-কেউ এই পরিমাণ মুখে পুবলে 
_-এ যে চোখ বন্ধ করে বসে আছে, সে চোখ ইহজন্মে 
খুলবে না। 

অতএব পার্থেরও পাঁচটা গুলি দরকার। তাড়াতাড়ি-__মেসোমশায় 
যেমন এ হুকুম দিলেন, ছু-চার দিনের মধ্যে । পাঁচ নয়, তার ডবল-- 
দশটা। ডবল ডোজ চাপালে আরও নিশ্চিন্ত । জলের নিচে দম 
আটকে ছটফটানি কিম্বা ইঞ্জিনের চাকায় হাড়ে-মাসে মশলা-পেশা 
নয়, চোখ বুঁজে বুঁদ হয়ে নন্দনকাননে মনে মনে চরে বেড়ানো । কিন্ত 
মুশকিল হল, আফিমটা৷ কেউ বিনামূল্যে দান করবে না-_নগদ খরচার 
ব্যাপার । তারও জোগাড় হয়ে গেল অপ্রত্যাশিত ভাবে । কাছারি- 
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ঘরের মেজেয় একখানা দশটাকার নোট । ঈশ্বর সদয় এবারে__-বোবঝা 
যাচ্ছে, টাকাটা তিনিই জুটিয়ে এনে দিলেন। . 

আবগারির দোকানে ছুটল। পয়সা দিয়ে মাল কিনতে এত 
বখেড়া কে জানত! লোহার রডের অন্তরাল থেকে লোকটা হাত 
বাড়িয়ে বলে, লাইসেন্স? বিনি লাইসেন্সে চাংড়ামি করতে এসেছ 
__এইটুকু ছোকরা মৌতাতের অভাবে মরে যাচ্ছ একেবারে? পালা, 
পালা_ দোকানের মধ্যে ঝামেলা করিস নে। 

তাড়া খেয়ে মুখ চুন করে পার্থ বেরিয়ে আসে । আর একজন 
তার সঙ্গে সঙ্গে বেরিয়েছে । সমবেদনার স্থরে সে বলে, পাজি নেশা । 
ঠিক সময়ে না হলে জান যাবার দাখিল । ব্লাকে অবিশ্যি জোগাড় করা 
যায়। ছুটো-চারটে পয়সা বেশি নেবে, কিন্তু পয়সা তো জীবনের চেয়ে 
বড় নয়। 

রাক কোন বস্তু, পার্থ প্রথমটা বুঝে উঠতে প্রারে না| লোকটা 
আরও অবাক £ আকাশ থেকে পড়লে নাঞিলেত থেকে এলে ? 
সাদা-বাজারের কাজকর্ম কতটুকু, ব্লাকেই তো! চলছে আজকাল 
সব। 

নিয়ে গেল সেই বাকের জায়গায় ৷ গরু-মহিষের খাট।ল। মালিক 
নিজে আফিমখে।র, পরহিতার্থেও কিছু কিছু রাখে । চেনা খদ্দের সব 
_-তারা আফিম কেনে, আর অন্পপান হিসাবে ছুধ কিনে নেয়। 
আধ-ভরি মাল চাই-_উ'ছু, তার কমে হবে না । দশ টাকাই লেগে 
গেল । দমকা খরচ-_যাকগে, এই সন্ধ্যেরাতটুকু কেটে গেলে কোনদিন 
কখনো আর আধল! পয়সার খরচা নেই । 

শোবার মুখে দৃকপাত না করে সমস্তটুকু খেয়ে নিল। সামান্য 
তিতো।, স্বাদ নিতান্ত খারাপ নয়। আলসে চোখ জড়িয়ে আসে । 
দুনিয়া খারাপ নয়, কিন্তু ফুলের মধ্যে পোকার মতন মানুষগুলো 
বেয়াড়া। মানুষের সঙ্গে সব সম্পর্ক চুকে গেল এইবার। মৃত্যুর 
মুখে চোখ বুঁজে পার্থ এখনি কত কি ভাবছে... 
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মরে গেছে, এই অবধি জানা । সকালবেলা ধড়মড়িয়ে উঠল। 
রক্তচক্ষু মেসোমশায় ছুর্দাস্ত কিল ঝাঁড়ছেন ঃ চোর শয়তান, মনের 
ভূলে নোটখানা ফেলে গিয়েছি, অমনি সেটা গাপ করেছ ? 

পার্থ হততস্তের মতো চেয়ে থাকে। আস্তে আস্তে সব মনে 
পড়ে যায়। মরেই তো! গিয়েছিল, মেসোমশায়ের কঠিন হাতের কিল 
মৃতসপ্জীবনী হয়ে প্রাণ ফিরিয়ে আনল । 

সজোরে ঘাড় নেড়ে বলে, আমি কেন নিতে যাব? আমি চক্ষেও 
দেখি নি। 

মেসোমশায় আবার ধেয়ে আসেন তার দিকে £ চুরি, তার উপরে 
মিথ্যেকথা ! তুমি নাও নি-_দশটাকার নোটের তবে পাখনা 
বেরিয়েছিল, পাখনা বের করে ফুরফুর করে উড়ে গেল? জেলে 
পাঠিয়ে তোমায় শিক্ষা দেব, সামান্য বলে ছেড়ে দেব না। 

নীলমণিকে হুকুম করলেন £ ঘরে নিয়ে পোর নীলমণি। শিকল 
দে বাইরে থেকে । না৷ যেতে চায়, টেনে-হি'চড়ে নিয়ে যাঁবি। পুলিশ 
নিয়ে আসছি জামি। 

এ যে জেলের কথা হল, তারপরে পার্থর অন্য-কিছু কানে ঢোকে 
না। তাড়িয়ে দিয়ে মেসোমশায় সঙ্গে সঙ্গে অমনি সুরাহা করে 
দিচ্ছেন। দালানে বসবাস, নিরখচায় খাওয়াদাওয়া সদাঁশয় সরকার 
বাহাছুরের এমন পাকা বন্দোবস্ত থাঁকতে কেন আহাম্মুকের মতন 
মরতে যাচ্ছিল ! কতদিন থাকতে দেবে তাই এখন ভাবনা । ছোট 
মামলা- কিন্তু ছুঁদে ফৌজদারি উকিল মেসোমশীয় চেষ্টা করে মেয়াদ 
কিছু বাড়াতে পারবেন না ? 

নীলমণি টেনে-হি' চড়ে ঘরে পুরবে কি, পার্থ নিজেই ঢুকে পড়ে 
থানা-ওয়ালাদের অপেক্ষায় আছে । কিন্তু কোথায় ছিলেন মীসি,হুস্কার 
দিয়ে এসে পড়লেন £ দশটা টাকা তো? আমি নিয়েছি-_কী 
করবে কর। যাও কেন ফেলে? যেমন ফেলে যাও তেমনি । 

সামুদ্রিক সর্বপ্রাণীর ত্রাস হল তিমি। শোনা যায়, আর এক 
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প্রাণী আছে__তিমিঙ্গিল, তিমি থরহরি কম্পমান তার ভয়ে ; বাগে 
পেলে কৌোৎ করে আস্ত তিমি গিলে ফেলবে । মাসিমা হলেন 
তাই। দ্ুধর্ষ উকিল মেসোমশাই হু'-হু” করে অস্পষ্টভাবে কী সব বলে 
সুড়ন্ুড় করে সরে পড়লেন । 

এ সুযোগও ভেস্তে গেল অতএব । হায় মাসি, তোমার জন্য এত 
খেটে মরি-_তুমিই শেষটা এই করলে ! ইতিমধ্যে মাসিমা একবাটি 
গুড়মুড়ি এনে হাতে ঠেসে দিচ্ছেন £ খাও 

সামনে আসনপিড়ি হয়ে বসে মোলায়েম কে বলেন, এবারে 
তোমার হয়ে যাবে উপায় । ছুটি নিয়ে জামাইবাবুরা এসে যাচ্ছেন। 
নমিতা সেয়ান! হয়ে পড়েছে, এখানে থেকে বিয়ের বন্দোবস্ত করবেন । 
অত দূরে থেকে হয় না। সামনাসামনি কথাবার্তা বলব । জামাইবাবু 
নিজেই এক চা-বাগান কিনেছেন। গোটা ছুই ভাল স্টেশন পেয়ে 
ছিলেন, সেই সময়টা রোজগার করে নিয়েছেন ৷ এখন বেনামিতে কিনে 
রাখলেন, রিটায়ার করবার পর চেপে বসবেন। তদ্দিন খাটিলোক 
চাই একজনা__ 

পৌঁড়া-শোলমাছ শনিব প্রকোপে খলবল করে জলে পালিয়ে 
যায়। পার্থরও হয়েছে তাই, কোন-কিছুতে নির্ভর করতে পারে না 
এখন। জুয়াচোর খাটালওয়ালার উপর রাগে গরগর করছে । গালে 
চড় মেরে দশ দশটা! টাকা নিয়ে নিল- অন্তত গোটাকয়েক শক্ত কথা 
না শুনিয়ে সোয়াস্তি পাচ্ছে না । 


বিকালের দিকে এক ময় পার্থ বেরিয়ে পড়ল । 

গাই দোওয়! হচ্ছে সামনের দিকে, রকমারি পাত্র হাতে নানান 
লোক ভিড় করে দাড়িয়ে । তাদের পাশ কাটিয়ে পার্থ সোজা খোপের 
মধ্যে মালিকের কাছে গিয়ে পড়ল । 

কী আফিম দিয়েছিলে? জমস্তটা খেয়ে ফেললাম, দিব্যি তবু 
বেঁচে রয়েছি । 


রি পার্থপ্রতিম 


মালিক একগাঁল হেসে বলে, বাঁচবেন না কেন ! বেঁচেবর্তে থেকে 
নেশাভাং আমোদ-ফুতি করুন, ছুনিয়া ভোগ করে যাঁন। কাঁচা বয়সে 
মরাছাড়ার কথা ভাল শোনায় না। 

পার্থ বলে, ভেজাল আফিম গছিয়ে দশ টাকা মেরে দিয়েছ 
তুমি। 

মালিকের সাফ জবাব £ নিজের ক্ষেত থেকে এনে দিই নি-_যোল- 
আনা খাঁটি, হলপ করে বলি কি করে? মালখানা থেকে অল্পসল্প করে 
সরায়, খদ্দের সঙ্গে সঙ্গে কাকচিলের মতো৷ এসে পড়ে । তা বাবু, 
চোখ গরম কিসের অত! সাচ্চা হলে আপনি চোখ উলটে পড়তেন, 
আমার হাতে তখন দড়ি পড়ত । 

উত্তপ্ত কণ্ঠে আবার বলে, ঝামেলা করবেন না। আমি সাফ 
বেকবুল যাব_ ছুধ ছাড়া অন্য কিছু বেচি নে। ব্যস, হয়ে গেল । 

গাই দোওয়া সার! হয়ে ছুধ মাপামাপি হচ্ছে ওদিকে । বচসা 
দস্তরমতো । কেউ বলে, মাপে কম। কেউ বলে, শ্রেফ ফেনা দিয়ে 
সেরে দিলে । কেউ বলে, বাঁটের মুখে নিফুটি সাদা জল বেরোয় কি 
করে, কী খাওয়াও বল দিকি ? গোয়ালারও কাটা-কাটা জবাব £ না 
পোষায়, নিও না। পায়ে ধরে কে সাধছে। 

পিছনে খানিকটা দূরে ছুটো৷ পিতলের বালতি । আধাআধি জলে 
ভরতি। সুযোগক্রমে এই জল সম্ভবত ছুধ হয়ে উঠবে । বালতি তো 
বালতিই সই । পার্থ ছু-হাতে তুলে নিল ছুটো। বালতি হাতে হন-হন 
করে চলছে। 

কী আশ্চর্য, দেখে না কেউ তাকিয়ে! কলহ নিয়ে মত্ত। পার্থ 
তখন হুড়স্থড় করে বালতির জল ঢেলে ফেলল । এবারে নজর ন৷ পড়ে 
উপায় নেই। 

বালতি কোথায় নিয়ে যাচ্ছ? আরে, সত্যি সত্যি ভেগে পড়ে 
যে! ধর্ঃ ধর্‌__ 

পার্থ দৌড়চ্ছে। লোৌক-দেখানো একটু না দৌড়লে চোর বলে 


মাগ্াকন্ঠা। ৪৩ 


মানবে কেন ? গোয়াল! এসে ক্যাক করে টু'টি চেপে ধরল । হয়েছে__- 
এবারে হয়েছে । এ জায়গায় মাসিমা! নেই, নিঝর্ধাটে কাজ হাসিল 
হবে। 

কোথায় নিয়ে চললে ? 

যমের বাড়ি । 

পার্থর হাঁসি পেয়ে যায় 2 বড় ছুর্গম ঠাই ! অনেক চেষ্টা করছি, 
মোকামে পৌছতে পারি নি। তার চেয়ে কনেস্টবল ডেকে জিন্মা 
করে দাও । 

নয় তো আর সুখ হবে কিসে! হাতে আধুলি গুজে দিয়ে সরে 
পড়বে। পিটিয়ে পিঠের ছাল তুলি তো আগে, পরের বিবেচনা 
মালিকের । মালিক যা করেন। 

টেনে নিয়ে ফেলল সেই খোপের সামনে, মালিক যেখানে বিরাজ 
করছে । ছুধের খদ্দের লৌকগুলোও রে-রে করে ছুটেছে £ মারামারি 
কিসের? কী হয়েছে? 

চোরে বালতি নিয়ে পালাচ্ছিল। 

পার্কে ভাল করে দেখছে সকলে । কষ্টে অযত্বে গৌরবরণ মুখ 
তামাটে হয়ে গেছে। তবু যে ভালঘরের ছেলে, সেট! লুকানো যায় না। 
বচসার ব্যাপারে মনে মনে তারা গজরাচ্ছিল, এবারে কায়দ! পেয়ে 
গেল। 

ভদ্দরলোকের ছেলে দিনছুপুরে বালতি চুরি করতে এসেছে 
_চালাকির জায়গা পেলে না ! 

এত লোকের গঞ্জনে মালিক প্রমাদ গণে ঃ জিজ্ঞাসা করেই 
দেখুন না। সামান্য ব্যাপারে উনি কি মিথ্যেকথা বলতে যাবেন? 

পার্থ বলে, চুরি করেছি সত্যি কথা । দিক জেলে পুরে । 

জনতার একজন কথা কেড়ে নিয়ে বলে, জেল সোজা নয় অত। 
মাকড় মারলে ধোকড় হয়। বালতি ন! হয় হাতে করে তুলেছিলেন 
--আর ওরা এই যে ওজনে কম দেয়, পানাপুকুরের জল মেশায়, 
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হরেক রকম চোরা ব্যবসা! করে । কোনটা অজান। আমাদের? ওদের 
তবে তো নিত্যি ছু-বেল। জেল হওয়। উচিত। 

ভীত খাটালওয়াল! তাড়াতাড়ি মিটিয়ে ফেলতে চায় ঃ আরে 
দূর, কী হয়েছে! চলে যান আপনি বাবু। বর্ন থাকে তো আনুন, 
একসের ছুধ দিয়ে দিচ্ছি। দাম লাগবে না। বর্তন নেই তো 
ঢকঢক করে গলায় ঢেলে দিন। জ্বাল-দেওয়া দুধের চেয়ে কাচার 
আরও সোয়াদ ভাল। দেখুন না খেয়ে। 


চার চারবারের চেষ্টাতেও যমালয়ের দরজা খোলে না । তখন 
মাঝামাঝি একটা রফা করে নিচ্ছিল, জেলে গিয়ে থাকবে-_তা-ও 
ভেস্তে গেল । মনের ছঃখে এরাস্তায় ও-রাস্তায় ঘুরে বেশ 
খানিকটা রাত্রি করে পার্থ বাসায় কিরল। মাসিমা একেবারে মুকিয়ে 
ছিলেন। ইদানীং বিষম ভাল হয়ে গেছেন তিনি। কণ্ঠে মধু ঝরছে। 

গিয়েছিলে কোথা বাবা? ওর অমনি আলগা মুখ-_ওসব গ্রাহের 
মধ্যে আনে! আমি ঘর-বার করছি-_ছেলেমান্ুষ রাগের বশে একমুখো 
বেরিয়ে পড়লই বা ! 

বলেন, জামাইবাবুরা এসে গিয়েছেন । নাকি চিঠি দিয়েছিলেন, সে 
চিঠি এসে পৌছয় নি। তোমার সম্বন্ধে কথাবার্তীও অনেক হল। 
জামাইবাবুর চা-বাগান তোমাকেই দেখেশুনে গড়েপিটে তুলতে হবে । 
বাগানে অর্ধেক তোমার নামে লেখাপড়া করে দেবেন । 

পার্থ অবাক। মাসিম! একেবারে অর্ধেক রাজত্বের বন্দোবস্ত করে 
ফেলেছেন। গল্পে আছে, রাজহস্তী পথের মানুষ শুড়ে তুলে এনে 
সিংহাসনে বসাল-_সেই ব্যাপার। 

আরও আছে। অর্ধেক রাজত্বের উপরে রাজকন্তা ৷ মাসিমা 
বলছেন, নমিতার সঙ্গে বিয়ে দিয়ে জামাই করে নেবেন তোমায় । শুধু 
ছেলে দেখেই দেবেন। বাড়ি-ঘরদৌর বাপ-মা আত্বীয়জন থাকলে সে 
জামাই শ্বশুরের ম্যাওট৷ হয়ে কাজকর্ম করবে না। দিদিকে বললাম, 


মায়াকন্তা ৪২ 
আমাদের পার্থর মতন চালাকচতুর সং ছেলে কলিকালে হয় না। 
রাজি করিয়ে ফেলেছি। এখন ওরা শুয়ে পড়েছেন। সকালবেলা 
নমিতাকে দেখো, ওঁদের মুখেই শুনো সমস্ত । 

কখন সকাল হবে, নিদ্রার অবসান হয়ে ডুয়ার্সের মানুষ ক'টি 
বাইরে আসবেন-_পার্থর মোটে সবুর সইছে না । অবশেষে উঠলেন 
তারা, আলাপ-পরিচয় ও কথাবার্তা হল | ঠিক কনে-দেখার 
মতে। না হলেও নমিতাকে একনজর দেখে ফেলল আড়চোখে ৷ 

তারপরে পার্থ মরীয়! হয়ে বেরিয়ে পড়ে । 


সন্ত্রান্ত স্টেশনারি দোঁকান-_রকমারি ভাণ্ডার । একদঙ্গল 
মেয়ে এসে কেনাকাটা করছে । চুরি করবে পার্থ এখানে । 
অশিক্ষিত খাটালের লোক থানাপুলিশে ভয় পায়, শাস্তি নগদ- 
নগদ সেরে বিদায় করে। এরা কখনো আইনের বাইরে যাবে 
না। নেবেও একটা কোন ভাল জিনিস, যার জন্য সহজে নিস্কৃতি 
দেবে না। কিন্তু তেমন জিনিস কোথায় হাতের কাছে? কাউন্টারে 
সব সম্ভার মাল। পেরেক পুঁতে কয়েকটা টর্টলাইট ঝুলিয়ে 
রেখেছে, এই যা-হোক কিছু দামি ওর ভিতরে ৷ একটা টর্চ 
খুলে নিয়ে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখল । দেখে পকেটে পৌরে। খুব 
ধীরে-নুস্ছে পুরছে। তাতে কাজও হয়েছে । একটা মেয়ে মুখ 
ফিরিয়ে দেখে ফেলল | পাড়ার ডাক্তারবাবুর মেয়ে। নাম, যতদুর 
জানে, রেখা । পকেটের ভিতর দিয়ে টর্চের মাথার দিককার 
চেপটা অংশ বেরিয়ে আছে | কিন্তু আসল মানুষ দেলস্ম্যানটি 
যে তাকিয়েও দেখে না। ছোকরা মানুষ তো মেয়ে-খদ্দের 
নিয়ে খুব ব্যস্ত | 

আশায় আশায় তবু পার্থ দোকান ছেড়ে বাইরে যায় না। 
কেনাকাটা! সেরে মেয়েগুলো বিদায় হল অবশেষে । কী আশ্র্য, 
পার্থ ষেন মাছি-পি পড়ে--চোখ তুলে তাকাবে না তার দিকে! 
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কাউন্টারের যেসব জিনিস খালি হয়ে গেল, ভিতর থেকে এনে 
এনে সাজাচ্ছে। টর্চের দিকটায় তাকিয়ে একজনকে ধমকে ওঠে ঃ 
কী রকম কাজকর্ম তোমার শুনি? টর্চ রেখেছ তো ব্যাটারি 
রাখ নি। টর্চ কিনে তার সঙ্গে ব্যাটারি চাইবে না? কোথায় আছে 
তখন খুঁজে বেড়াও। 

লোকটা টর্চের কাছে ব্যাটারি রেখে গেল। পার্থ মুঠো ভরে 
ব্যাটারি তুলে নেয়। এবারে তো একটিমাত্র মানুষ__ভাগ্যবশে 
যদি নয়নপাত হয়। কিছু না, কিছু না। তখন পার্থ উত্তপ্ত হয়ে 
ছোকরার সামনাসামনি দাড়ায় ; হাতের কাজ সেরে নিন, একটা কথা 
বলব আপনার সঙ্গে । 

ছোকরা সসন্ত্রমে আহ্বান করে ঃ ভিতরে বসবার জায়গা আছে। 
আস্মন নাঃ চলে আস্মন। 

দিব্যি চেয়ার-টেবিল পাতা, সেইখাঁনে এনে বসাল। বলে, কী 
আনব বলুন-_গরম চা না ঠাণ্ডা সরবৎ ? 

গুরুঠাকুরের শুভাগমন হয়েছে যেন। পার্থ তিক্ত-কণ্ঠে বলে, কী 
রকম ব্যবসা করেন ! গোটা দোকান যদি লোপাট যায়, চোখ তুলে 
দেখবেন না ? 

অপরাধীর ভাবে মুখ নামিয়ে মৃদছ্ধ কণ্ঠে ছোকরা বলে, সত্যি কিছু 


হয়েছে নাকি 
রাগে রাগে পার্থ পকেটের টর্চ বের করে মুখের উপর ধরল £ 


এই টর্চ নিয়েছি । তারপরেই ব্যাটারি এনে রাখলেন। টর্চ নিলেন 
তো! ব্যাটারিও নিয়ে নিন__সেইটে যেন বলে দিচ্ছেন। ব্যাটারিও 
নিলাম চার-্পাঁচটা-_ 

ছোকর! নিরীহভাবে বলে, দরকার হয়েছে নিশ্চয় । পথে তো 
এখানে আলো দেয় না-_ঘুরঘুট্ি আঁধারে ঘুরতে হয়, সেই জন্যে 
নিয়েছেন। 

পার্থ বলে, তবে আর কি! টর্চের দরকার, নিয়ে নিয়েছি । 
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যাদের রুমালের দরকার, পাউডারের দরকার, ফিতের দরকার-_ 
নিয়ে যাক ব্যাগ ভরতি করে। সাইনবোর্ডটা মুছে তাহলে লিখে 
দিন, “সদাত্রত ভাণ্ডার? । 

জিভ কেটে ছোকরা বলে, কীটান্ুকীট আমরা ৷ সদাত্রত করবার 
দেমাক কিসে হবে? খদ্দের আপনি-_দামই দেবেন। সুবিধা মতো 
দিয়ে যাবেন। 

দাম দেবার জন্য নিই নি। চুরি করেছি। চোখের উপরের চুরি 
ধরতে পারেন না। ব্যবসা চালান কি করে? 

ছোকরা হেসেই খুন। পার্থ বলে, হাঁসছেন থে বড়? 

আপনার কথা শুনে । চুরি করে কেউ কখনো তা৷ বলতে যায় ? 
চোর হলে ঠিক ধরতে পারি । কত ভাগ্যে আমাদের দোকানে পায়ের 
ধুলো পড়েছে । আবার বলছেন, চুরি করেছি। 

চেনেন নাকি আমায়? কিন্তু কই আমি তো ঠিক-_ 

আমরা কি চেনবার যুগ্যি? উঠতি গর্জে দোকান সাজিয়ে 
আজকেই না হয় ছুটো পয়সার মুখ দেখছি । আমাদের মতন দশখানা 
গায়ের মানুষ কত নিয়েছে খেয়েছে আপনাদের সাগরগড়ের বাড়িতে । 

ব্যস, তাবৎ আশা-ভরসার ইতি। এখন ছোরাছুরি মেরে সমস্ত 
দোকান লুঠ করে নিয়ে গেলেও এই বাক্তি রা কাড়বে না । টচ ছুঁড়ে 
দিয়ে পার্থ বেরিয়ে পড়ল । 


এইবারে সর্বশেষ চেষ্টা। পার্থ সোজান্ুজি থানায় গিয়ে উঠল । 
আজেবাজে মানুষ নয়, খোদ ও, সি. অর্থাৎ বড়বাবুকে ধরবে । 

রাইটার-কনস্টেবল খইনি টিপছিল £ কী দরকার বড়বাবুর 
কাছে? 

পার্থ বলে, সেখানেই বলা যাবে । 

ফালতু লোকের সঙ্গে বড়বাবু দেখা করেন না । দরকার লিখে 
লিপ পাঠাতে হবে । 
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চুরির ব্যাপার-_ 

সে তো এখানে লেখা হচ্ছে । বেঞ্চির উপর ওদের পাশে গিয়ে 
বসে পড়,ন। 

একগাদা মানুষ। এক একজন করে বলছে, ছোটবাবু লিখে 
নিচ্ছেন। বড়কাবু অতএব আছেন নিশ্চয় কামরার ভিতরে । কাজকর্মে 
এমন নিষ্ঠা নয় তো সম্ভবে না। 

পার্থ যখন অনুগ্রহ চায় না, বরঞ্চ উল্টো-_সে কেন জিপ পাঠিয়ে 
খাতির দেখাতে যাবে! দরজা ঠেলে কামরার ভিতর ঢুকে পড়ল। 
বড়বাবু ঘাড় হেট করে কি লিখছিলেন, জ্বকুটি-ৃষ্টিতে তাকালেন । 
আরও উত্তেজনার কারণ, পার্থ ধপাম করে বসে পড়েছে সামনের 
চেয়ার টেনে নিয়ে । 

কী চাই? 


ওসবের জন্য হোটবাবু আছেন তো বাইরে । কেউ বলে নি? 

ডায়েরি করতে আসি নি। চুরি করেছি আমি নিজে । চাক্ষুষ 
সাক্ষিও আছে। ডাক্তারবাবুব মেয়ে রেখা । 

বড়বাবুর নয়ন বিস্ফারিত হয়ে রইল £ চুরি করে এসে ধরা দিচ্ছ? 
নিজের আসতে হল-_যাঁদের মাল চুরি করলে তারা কি করছে? 

পার্থ হেসে বলে, কেউ এগোতে চায় না। একটা মানুষ জেলে 
ঢুকে যেটুকু কট পাবে, তার চেয়ে অনেক বেশি কষ্ট তাকে জেলে 
ঢোকানোর হাঙ্গামায়। 

তোঁমারই বা মাথাব্যথা কেন তবে ? 

প্রবীণ বনুদর্শ ব্যক্তি, পার্থের মুখের দিকে তাকিয়ে এক মুহূর্ত কী 
ভাবলেন। মাঁথা নেড়ে বলেন, বুঝলাম । খাটতে চাও না, জেলে 
গিয়ে মজা! করে নিখরচায় সরকারি খানা সাঁটবে। 

পার্থ সকৌতুকে চেয়ে আছে। 

স্বর ক্রমেই উগ্র হচ্ছে বড়বাবুর £ অপদার্থ! যাঁকিছু করবার, 
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লোকে বয়স থাকতে করে নেয়। শরীরে সাম্য থাকবে না, 
নড়তে-চড়তে কষ্ট হবে, লম্বা মিয়াদে জেলে পড়ে থাকবার সময় তখন। 
জেল আছেও সেই জন্যে। কাজকর্ম না করে শুধু যদি জেলের 
ভরসায় থাক, গভনমেণ্ট ফতুর হয়ে যাবে ষে! 

কী ধরনের কাজকর্ম, বুঝতে পার্থর দেরি হয় না।. হঠাৎ বড়বাবু 
স্থর বদলে বলেন, কি চুরি করলে ? 

টর্চ একটা । 

জিনিসটা কি রকম--দশি না বিলাঁতি? হাত বাড়িয়ে বলেন, 
দেখি 

জিনিস ফেরত দিয়ে এসেছি । 

ফেরত দিয়ে ইয়াকি করতে এসেছ থানায় ? 

বড়বাবু তেলে-বেগুনে জ্বলে উঠলেন £ বেবোও বেরিয়ে পড় 
এক্ষুনি। সহজে না গেলে গলাধাক! দ্রিয়ে বের করব । জেল মামার 
বাড়ি কিনা__গিয়ে অমনি পড়লেই হল ! 


অনেক বেলায় খিরস মুখে পার্থ বাসায় ফিরল । অনুমান হয়, 
তার অদর্শনে বাড়িতে রীতিমত তোলপাড় পড়েছিল । 

মাসিনা বলেন, ঠাকুরমশায় এসে দিন দেখে দিলেন । ভাদ্দর মাসে 
এর পরে অকাল পড়ে যাবে । বিয়ে আজকেই। 

বজ্াহত পার্থ বলে, দে কী! শুভস্য শীত্রম-_সে অবিশ্যি ভালই । 
কিন্ত আমি যে খেয়েটেয়ে এলাম । 

মাসিমা হেসে উড়িয়ে দেন ঃ কনেরই কাঠ-কাঠ উপোস । বর 
একটু চা-টা খেলে দোষের হয় না। 

চা কী বলছেন, ভরপেট ঠেসে খাইয়েছে। দেশের একজনের 
সঙ্গে হঠাঁৎ দেখা হয়ে গেল-_ 

হোক গে। পাত্রী অরক্গণীয়া--ভাত খেলেই বা কী! ঘরে গিয়ে 
এইবার বিশ্রাম করগে বাবা । একটু পরে গায়ে-হলুদ । 
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নিরুপায় পার্থ ঘরে ঢুকল । নড়বড়ে তক্তাপোষ সরে গিয়ে খাট 
পড়েছে । খাটের উপর গদি, তোঁষক, বালিশ, পাশন্বালিশ, ধবধবে 
চাদর । সমস্ত পাথর জন্যে । জামাই-আদর বলে থাকে, এই বুঝি 
তার শুরু । 

গদির উপর বসে পড়তে মাসিম৷ খুট করে দরজায় শিকল তুলে 
দিলেন। 

পার্থ কাতর হয়ে বলে, শিকল দেবার কী হল মাসিমা? যদি 
ধরুন, কোন কারণে বাইরে যেতে হয় একবার । 

জানলায় এসে মধুর হেসে বিগলিত কণ্ঠে মাসিমা বললেন, যাবে । 
তার জন্যে কী হয়েছে! দিদির ছুই ছেলে--তোমার ছুই শ।লা__- 
রইল বাইরে । নীলমণি আছে। বললেই ছুয়োর খুলে দেবে । 
বিয়ের বর কিনা আজ--ওরা সঙ্গে সঙ্গে থাকবে, যা-কিছু দরকার 
ওরাই করে দেবে সমস্ত। 

শিকলে তাল এ টে বিয়ে-বাড়ির দশ রকম ব্যবস্থায় মাসিম!| দ্রুত 
চলে গেলেন। 

বোঝা গেল ব্যাপার । জেলে যেতে চাচ্ছিল, পাকে-প্রকারে 
তাই ঘটল। সারাদিন এমনি তালা বন্ধ থাকবে । বিয়ের মন্ত্র পড়। 
এবং কনের সাত-পাক ঘোরা সমাঁধা না হওয়া পর্যন্ত ছাড় নেই। 
সম্ভবত তার পরেও না। কিছু ছাড় হতে পারে একেবারে ডুয়ার্সের 
জঙ্গলে নিয়ে । বন্ধ ঘরের মধ্যে সারাদিন পার্থ একা একা ভাবছে । 
মন্দকি! সেতো! মরীয়া। মরণের চেষ্টা করেছে কতবার । হল না 
তো জেল। জেলও হল না, তখন এই বিয়ে। একটা ব্যবস্থা হয়ে 
যাচ্ছে তো মোটের উপর । 

শুভদৃষ্টির সময় চারি পাশ থেকে বলছে, বর-কনে ভাল করে 
তাকাও এইবার । জোরালে! আলো ধরেছে চাদরে-ঢাকা ছ-জনের 
পাশে । পার্থ তৎক্ষণাৎ চোখ বোজে। আড়চোখে সেই একবার 
কনে দেখে নিয়েছিল, সে আতঙ্ক কাটে নি এখনো । বাসরে ঘুমের 


মায়াকন্তা ৪৮ 


ভান করে পাশ ফিরল । ছ-তিনটে মেয়ে বাসর জাগতে এসেছিল, 
ব্যাপার বুঝে নিয়ে তারাও রংতামাসা' করে না। ফুলশয্যার রাত্রে 
প্রদীপ নেভানো বড় অলক্ষণ। কিন্তু পার্থর নাকি উৎকট চোখের 
অস্থুখ, আলোয় চোখ করকর করে । 


অন্ধকার ঘরে নতুন বউয়ের সঙ্গে ফিসফিসয়ে ছু-চারটে কথা। 
নমিতা বলে, আমিও আয়নায় মুখ দেখি নে। ভয় করে । 

পার্থ বলে, অমন হল কি করে? 

বাঘে ধরেছিল । ছোট্ট আমি তখন। লোকজন গিয়ে পড়তে বাঘ 
ছেড়ে দিয়ে পালাঁল। 

নতুন বউয়ের কথাবার্তা কিন্তু ভারি মিষ্টি। অন্ধকারে শুনতে 
ভাল লাগে। নতুন ব্উয়ের গায়ে হাত দিয়ে সর্বাজ শিরশির করে । 
ঘর অন্ধকার করে নিতে হয়, এই যা। ফাঁক পেলেই পালিয়ে 
দূর-দৃরান্তর চলে যাবে, পার্থ মনে মনে ঠিক করেছিল । কিন্তু একটা 
রাত্রেই সঙ্কল্প মিইয়ে এল । দিনমানট! পালিয়ে থাকবে, রাত্রিবেলা 
অন্ধকারে কিসের ভয় ! 

এই রকম সত্যি সত্যি চলেছিল কিছুকাল । অনেকটা দায়ে পড়েও 
বটে। শ্বশুরের বেনামি চা-বাগান নিয়ে পার্থ উঠেপড়ে লাগল। 
ভোররাত্রের ট্রেনে বেরিয়ে পড়ত। কুলিকামিন নিয়ে কাজকর্ম__ 
সমস্তটা দিন কোথা দিয়ে কাটত, ঠাহর হত না। ফিরত এক প্রহর 
রাত্রে। সেই সময় এমন হয়েছে, কাজের চাপে একটা রাত্রি হয়তে। 
ফিরতে পারল না বাঁসায়। শেষরাত্রে ঘুম ভেঙে গিয়ে উসখুদ করেছে 
বীভৎস-মূতি নমিতার জন্য । 

কী ঙঁ 

সভা উপলক্ষে আমি ডুয়ার্সে গিয়েছিলাম । কুন্তুমবাড়ি বাগানে 
থাকতে দিয়েছে। কুন্ুমবাড়ির নামডাক খুব। গেস্টহাউস 
ভূমি থেকে আধতলা সমান উ'চু--সাপ উঠতে পারে না ঘরে, যত 


৪৯ পার্থপ্রতিম 


বর্যাই হোক, মেজে কখনো স্যাতসে'তে হয় না । দামি আসবাবপত্র । 
কলকাতার শৌখিন-পাড়া থেকে সবচেয়ে চমতকার কয়েকটা কুটুরি 
যেন জঙ্গলের মধ্যে এনে বসিয়েছে । 

পার্থপ্রতিম ঘোষের সঙ্গে এখানে পরিচয়। বাগানের অর্ধেক 
হিস্তার মালিক ও ম্যানেজার । আমাদের মতো শহুরে মানুষ পেয়ে 
বর্তে গেছেন। মিনিট ছুয়েকের ভিতর অভিন্ন-হৃদয় বন্ধু, এবং ঘণ্টা 
খানেকের ভিতর সমস্ত বলেকয়ে খালাস। 

আকাশ ভেঙে বৃষ্টি নেমেছিল হঠাৎ । অকাল-বর্ধা । ঘরের মধ্যে 
পার্থপ্রতিম ও আমি । মুহুমুন্ চা আসছে । তেমন চা আপনারা মুখে 
দিতে পান না__অতিথির জন্য আলাদা করে রেখে দেওয়া । চা আসে, 
সঙ্গে বিবিধ আয়োজন । 'প্রতিবারেই নতুন নতুন পদ। গল্প থামিয়ে 
পার্থপ্রতিম অমনি স্ত্রীর কথায় আসেন £ আমার স্ত্রী পাঠিয়েছেন । খেয়ে 
দেখুন, আমার স্ত্রী নিজের হাতে তৈরি করেন সমস্ত। বলবেন ন! 
আর- আমার স্ত্রী নাবালক বানিয়ে ফেলেছেন আমাকে শুধু নয়, 
বাগাঁনমুদ্ধ সকলকে... । এই এক হূর্বলতা৷ দেখছি, স্ত্রীর নামে গদগদ | 
প্রতি কথায় “আমার স্ত্রী” “আমার স্ত্রী-_এক রকম মুদ্রাদোষে দাড়িয়ে 
গেছে। বারম্বার না বললে সেই মহিলা যেন অন্য কারো স্ত্রী হয়ে 
যাবেন । তখন মনে হল, বিয়ের যাবতীয় গল্প বানিয়ে বললেন হয়তো । 
আমর! যেমন বানিয়ে বানিয়ে কাগজে লিখি । 

অবশেষে দেখলামও মহিলাকে । বাঘ পালিয়ে গিয়েছিল বোধকরি 
চোয়ালের এক খাবলা মাংস মুখে করে নিয়ে । , ফুটো দিয়ে ছ-পাঁটি 
দাতের অনেকখানি দেখতে পাওয়া যাঁয়। একটা চোখ অস্বাভাবিক রকম 
বড়, আর একটার ঢেলা গলে গিয়ে সাদা মাবেলের মতো হয়ে আছে । 

পার্থপ্রতিম তখন বলছেন, এবারে বড়দিনের সময় আমার 
স্ত্রীকে নিয়ে কলকাতা যাব। বড়দিনের সে জলুষ নেই আগেকার 
মতো। তা হোক, আমার স্ত্রী কলকাতা দেখেন নি। কয়েকট! 
দিন আমোদস্ফুৃতি করে আসা যাবে। 
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রক্তচন্দন ও শ্বেতচন্দনে অন্ুলিপ্ত কপাল, ছুই বানু ও বক্ষগহ্বর। 
গায়ে নামাবলী | ঠিক যেমনটি হতে হয়। আপিস-পাড়ায় ল্যাম্পপোস্ট 
ঠেসান দিয়ে দাড়িয়ে ভূগুচরণ জ্যোতিযার্ব। দাড়ায় এসে বিকাল 
পাঁচটার কাছাকাছি, ছুটো-একটা করে আপিসের ছুটি হওয়া যখন 
শুরু হয়েছে । খোল] ফঢচকের পথে বন্তামআ্োতের মতো মানুষ বেরোয় 
_সুখে ্লান্তির কালসিটে, হাতে শূন্য টিফিনের কৌটো৷। অকিসারর! 
তো মোটর হাঁকিয়ে সা করে বেরিয়ে গেলেন। চলেছে থপথপ 
করে কেরানী-মানুষদের সান্ধ্যভ্রমণ । মেয়ে-কৈরানীও বিস্তর । বেলা 
দশটায় দেখবেন জু'ইফুলের মতন এক-একটি । ফুটকুটে ফর্সা, 
গণ্ডে গোলাপী আভ।। চেয়ে থাকতে হয়, চেয়ে চেয়ে কতজনের 
গাড়ির তলে যাওয়ার উপক্রম । এখন ফিরছে সেইসব মেয়ে_ 
কটকটে কাল রং চোখ বসে গেছে, মাথা ঝুঁকে পড়েছে সামনের 
দিকে | প্রসাঁধনের জলুম পাঁচটা অবধি রাখা ছৃস্কর-_বিশেষ করে 
সস্তা দামের এই যত দেশী প্রসাধন চলছে আজকাল । 

ভূগুচরণ জ্যোতিবার্ণব ল্যাম্পপোস্ট ঠেস দিয়ে একদৃষ্টে দাঁড়িয়ে । 
চোখের উপর এইরকম সাদামাঠা দৃষ্টি না হয়ে যদি বশশীফলক থাকত 
একজোড়া_খোচা দিয়ে দিয়ে পথচারীদের সচেতন করা যেত। দলে 
দলে চলেছে আপিন-ফেরতা নিম্পৃহ উদাসীন মান্ুব_কতক্ষণে বাড়ি 
গিয়ে হাত-পা ধুয়ে বিছানায় গড়াবে, এই মাত্র লক্ষ্য। চন্দনের 
ডোরা-কাটা৷ জ্যোতিযার্ণৰ হাপিত্যেশ দাঁড়িয়ে আছে, দাড়িয়ে 
দাঁড়িয়ে পা ব্যথা হয়ে গেল-_চোখ তুলে সেদিকে কেউ একবার 
তাকিয়ে দেখে না। 

অবশেষে সুন্দর চেহারার স্বাস্থ্যবান এক হোঁকর। কাছে চলে এল । 
পুলকিত ভূগ্চচরণ- দৃষ্টির বডশি একট শিকার অন্তূত গেঁথে তুলেছে। 
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ছোকর! বলে, কী দেখছেন ঠাকুরমশায় ? 

দরখাস্ত করে দাও। দেরি কোরো না। 

কিসের দরখাস্ত, কার কাছে করব ? 

ভৃগুচরণ হেসে ফেলে £ জানেন ন। যেন মোটে ! 

ছোকরা বলে, সত্যিই জানি নে। আপনি বলে দিন। 

আজকে না জান তো কাল জানবে । কাল না জানলে পরশু । 
অফিসের চাকরি না চাও, বাইরে দরখাস্ত কর। বৃহস্পতি তুঙ্গী। 
এই সুযোগ ৷ ছাই-মুঠো ধরলে সোনা-মুঠো হবে । 

ছোকরা অবাক হয়ে গেছে। বলে, কী আশ্চর্য ব্যাপার! 
আপনাকে, জ্যোতিষীমশায়, বাজিয়ে দেখছিলাম একটু । আপিসে 
সত্যিই ভাপ চাকরি খালি হয়েছে । এত ভাল যে, দরখাস্ত করতে 
ভরসা পাচ্ছি নে। বুড়ো অফিস-সেক্রেটারি মারা গেছেন। বিচার 
করে দেখলে, যিনি গেলেন তার চেয়ে অনেক বেশি যোগ্যতা আমার । 
কিন্তু যোগ্যতার বিচাবে কণ্টা চাকরি হয়-_এটা-ওটা অনেক-কিছু 
লাগে। 

ভগুচরণ বলে, দরখাস্ত করে দাও, আমি বলছি । চাকরি তো 
চাকরি__আজ যদি শুনতে পাও, ভারতভূমির জন্যে রাজা খুঁজে খুঁজে 
বেড়াচ্ছে, তুনি দরখাস্ত করলে তা-ও ঠিক লেগে যাবে। বড় সুদিন 
তোমার 

ভোকব। প্রশ্ন কবে, আপিসেব খবর জানলেন আপনি কেমন 
করে? 

শুধু আপিস কেন, তোমার মনের খবর নয়? দরখাস্ত ছাড়তে 
দ্বিধা করছ, তা-ও তো জানি । 

কী করে জানেন এত সব? 

ললাঁটের উপর সমস্ত লেখা আছে। রাজৈশ্বধালাভ-_ জ্বলজ্বল 
করছে ওই। লেখা পড়ে বলে দিই। পড়তে জানলে তোমরাও 
বলবে-_ব্হা'ছুরি কিছু নেই । 
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আবার ক'দিন যায়। তিনটে মেয়ে ষাচ্ছে। একটি তার মধো 
গটগট করে ভূগুচরণের দিকে চলল । 

পেছন থেকে ডাকছে £ কোথায় যাস রে শুরা ? 

ওই মানুষটার কাছে। চোখ দিয়ে গিলে খাচ্ছে যেন । 

কাছে গিয়ে মারমুখি হয়ে পড়ে ছুটির সময়টা এমন করে 
দড়িয়ে থাকেন কেন ? 

আপনার জন্য । 

থতমত খেয়ে শুক্লা মুহ্ত্তকাল জবাব দিতে পারে ন1। 

তারপর বলে, দীড়ানো বের করে দেব পুলিস ডেকে । জানেন, 
পুলিসের একটা আলাদ! বিভাগ হয়েছে আপনাদের জন্যে ? নামাবলীর 
তার! খাতির রাখে না । 

ভূগুচরণ শান্তভাবে বলে,বিভাগট! আমাদের জন্য নয়-_ যারা অসং 
অনাচারী তাদের জন্য । আমি ছাত্র, আমি পাঠক। আপনার 
চেহারা দেখি নে, দেখতে আসি আপনার ললাট। দেখবার মত বস্তু 
বটে। হাজারে একটা এমন দেখ। যায় না । 

মুখ ফিরিয়ে শুরা সঙ্গিনীদের বলে দেয়, তোমরা এগুতে লাগ। 
আমার একটু দেরি হবে । 

ভূগুচরণকে জিজ্ঞাসা করে, কী আছে আমার ললাটে ? 

রাজলক্ষণ। আপনি রাজরানি-_ 

ঠিক বলেছেন । শুক্লা খিলখিল করে হাসে £ রাজরানি তাতে 
সন্দেহ কী? দশটা থেকে টাইপ করে করে দশ আঙুলে ব্যথা হয়ে 
গেছে। কুলায় না বলে সন্ধ্যার পরে এক্ষুনি আবার রাজরানি টুই- 
শানিতে বেরুবেন। তিন ছাত্রী একসঙ্গে, পনের তঙ্ক। রাজরানির 
মাসিক নজরান] । 

থেমে গিয়ে বড় বড় চোখ মেলে শুক্লা জ্যোতিষার্ণবের দিকে 
তাকাল ঃ আপনিই বৌধহয় সেই। আচ্ছা, আমাদের ডেসপ্যাচ- 
সেকসনের সমীরণবাবুর ললাটও কি আপনি দেখেছিলেন ? 


৩ ললাটশ্পাঠ 


কে সমীরণ, চিনি না তো। 

সেই ভদ্রলোককেও ধরেছিলেন এমনি । দরখাস্ত ছাড়লে নাকি 
ভারততূমির রাজ করে দেবে, এই সব। সেই গল্প সমীরণবাবু 
আপিসময় চাউর করে দিলেন। উঃ, কী ভাল লোক আপনি-_যাঁর 
দিকে চোখ পড়ে তাকেই রাজ্যপাট দিয়ে দেন। আপনি ধিধাতাপুরুষ 
হলে সুখের অন্ত থাকত না, মহারাজা-মহারানি হয়ে যেত সবাই। 

ভূগুচরণ হাসছে মৃদু মৃ্ব । বলে, আমি কিছুই করি নে। শুধু পড়ে 
দিই। বই পড়ে আপনি যেমন বলেন, ললাট পড়ে আমিও তেমনি 
বলি। আমার পাঠের অন্যথা হবে না। আজকে আপনি যা-ই হন, 
ভবিষ্যতে নিশ্চয় রাজরানি । 

অধীর কণ্ঠে শুরা বলে, কবে? চুল পেকে দাত নড়বড়ে হয়ে 
যখন গয়া-কাশী করে বেড়াব, সেই বয়সে ? 

হেসে ভৃগু বলে, তার আগে অনেক আগে । গয়া-কাশীর 
দিনের তে। অনেক বাকি এখনে । 

ঠিক এননি সময়ে সমীরণের আবির্ভাব ৷ এদিক-ওদিক খু'জছিল । 
তারপর দেখতে পেয়ে দ্রতপায়ে চলে এল ৷ 

জ্যোতিযার্ণৰ মশায়, সেই ল্যাম্পপোস্ট ছেড়ে দিলেন কেন? খুজে 
খুঁজে পাই নে। 

ল্যাম্পপোস্ট ছেড়ে গাড়ি-বারান্দায় এসেছি । আচ্ছাদনের 
নিচে। ক্রমোন্নতি, দেখছেন না? আরও হবে আপিসে যা আমার 
গুণপন! ছড়াচ্ছেন ! 

শুরাকে দেখে সমীরণ হাসিমুখে তার দিকে চাইল । বলে; 
আপনার কথায় দরখাস্ত তো দিলাম । আশাগ্রদ মনে হচ্ছে। 
মানেজিং ডিরেক্টর কামরায় ডেকে অনেক জিজ্ঞাসাবাদ করলেন । 
বাড়িতে যেতে বলেছেন রবিবারে ৷ 

ভূগুচরণ গম্ভীর হয়ে ঘাড় নাড়ে; জানি রে ভাই, সমস্ত 
জানি। ললাটে স্পষ্ট দেখতে পেয়ে তবেই তো৷ বললাম তোমায় । 
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আচ্ছা, আসি তবে এখন। মনে ভাবলাম, খবরটা আপনাকে 
দিয়ে যাই। তা দেখুন, কথা ফলে যায় তো আপনার উন্নতিও 
এই গাড়ি-বারান্দা অবধি নয়__অট্টালিকার চূড়োয়। তখন আর 
একলা শুরা দেবী নয়, অফিস সুদ্ধ ভেঙে এসে পড়বে আপনার 
কাছে। 

শুরলার দিকে একটা চোর! চাউনি হেনে সমীরণ বিদায় হল। 

আবার সেই আগেকার প্রসঙ্গ ৷ শুক্লা বলে, আন্দাজে টিল 
ছঁড়লে শুনব না। ভাল সময় কদিন পরে-ঠিক করে বলে দিন । 
আর আমি পারছি নে। 

জল এসেছে বুঝি মেয়েটার চোখের কোণে । ভূগুচরণের করুণা 
হল। বলে, দাড়িয়ে দাড়িয়ে হয় না। বদিগে কোথাও চলুন । 
ভাল করে দেখে ঠাণ্ড৷ মাথায় বিচার করতে হবে । পার্কে চলুন । 

পার্কে গিয়ে গাসের আলোর নিচে শুক্লার মুখের দিকে 
অনেকক্ষণ তাকিয়ে থাকে জ্ঞোতিষার্ণবব। মুখ আপনা-আপনি 
কেমন নত হয়ে আসে । তারপরে প্রশ্নের পর প্রশ্ন শুর্লারদদের ঘর- 
সংসারের কথাও এসে পড়ে তার মধ্যে । মৃদ্ব হেসে ভূগুচরণ শেষটা 
রায় দিয়ে দেয় £ নিজে না-ও যদি কিছু হন, রীজার বউ তো রাজরানি। 
অন্য কেউ ধরুন রাজা হয়ে গেল__তাকে বিয়ে করে ফেলবেন 


বেশ খানিকটা রাখ হয়ে গেল। ভবিষ্যৎ জেনে শুক্লা আনন্দে 
ডগ্মগ। খুন বেশি তো! একটা বছর-__এ দিন থাকবে না তারপরে | 
ললাটলিপি অদৃশ্য অক্ষরে বলে দিচ্ছে । 

অনেক ইতস্তত করে এক সময়ে শুক্লা বলল, আপনার অনেক 
সময় নষ্ট করে গেলাম । আরও কতজনকে দেখতে পারতেন। 
মাইনে পেয়েছি আজ । আপনার পারিশ্রমিক কত, যদি জানতে 
পারি__ 

এক পয়সাও নয়। 


৪৫ ললাট-পাঠ 

বিনা ফী-তে দেখে বেড়ান নাকি? কম হোক বেশি হোক, 
আমি তবু পয়সা নিয়ে খাটি। আপনার দশা দেখছি আমার 
চেয়েও খারাপ । 

সকলের কথা হচ্ছে না তো । বউনির সময়ের মকেল আপনারা, 
আপনাদের কোন ফী নেই। 

বেশ, ফী না নেবেন তো চলুন কোনখানে । গায়ে নামাবলী 
জড়িয়ে চপ-কাটলেট চলবে না বোধহয় । মিষ্টিমিঠাই খাওয়া যাবে । 

চপ-কাটলেট কেন, চিকেন-হ্যামও চলে । নামাবলী কিংবা 
ভূগুসংহিত। কোথাও বারণ কিছু লেখে নি। 

সারাদিনের খাটনিতে শুক্লার ক্ষিধে পেয়েছে খুব। মন-ভরা 
স্তি, ব্যাগে পুরো মাসের মাইনে । খুব খেল সে। ভূগুচরণও 
নিতাস্ত কম যায় না। কিন্তু ব্যাগ খুলবার আগেই হোটেলের বিল 
ভগুচরণ মিটিয়ে দিল । 

শুরা ঠেকাতে গিয়ে পারল নী। ঘাড় ছুলিয়ে বলে, কী 
অন্যায়_কী অন্তায়! আমি নিয়ে এসেছি, দাম আমিই দেব । 
কিছুতেই হবে না। 

ভৃগু বলে, দেবেন, তার জন্যে কী! রাজরানি যখন হবেন, স্ুদ- 
সমেত চেয়ে নিয়ে আসব। 


তারপরে আরও এসেছে শুর! । গাড়ি-বারান্দায় বার ছুই, এক- 
তলার ভাড়াটে কুঠুরিতে বার কয়েক। এবং সর্বশেষ বড় রাস্তার 
উপর মস্ত বড় সাইনবোর্ড-ওয়াল৷ ভাগ্যগণনা-মন্দিরে ৷ কর্মখালির 
খবর আছে, দরখাস্ত করবে কিনা? মা পীড়াপীড়ি করছেন বিয়েয় 
মত দেবার জন্য, কী করবে? এমনি সব। ফী লাগে না শুক্লার, 
হিসাব থাকছে-__রাজরানি হবার পর একসঙ্গে শোধ হবে । 

মাঝে মাঝে শুক্লা অস্থির হয়ে বলে, এক বছর বলেছিলেন, ব্ছর 
তো কাবার হয়ে যায়৷ 
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বছরের ভিতরেই হয়ে যাবে । ললাট পড়ে বলেছি, মিথ্যা হবে 
কেমন করে? 

ভূগুচরণ নুখবরটা দিল £ সমীরণ এসেছিল কাল। অফিস- 
সেক্রেটারি তাকেই করল । আসছে মাস থেকে বসবে । আপনার৷ 
শোনেন নি কিছু? 

হাসতে হাসতে তারপর বলে, য! দেখছি, সোজাস্থক্তি রানি আপনি 
হতে পারলেন না । রাজা বিয়ে করেই রানি হতে হবে । 


মাস দেড়েক পরে আবার একদিন শুরা এসে পড়ল । উত্তেজনায় 
কাপছে। 

কী হয়েছে শুরু দেবী? 

নেমস্তন্-চিঠি দেয় নি আপনাকে ? সমীরণের যে বিয়ে | ম্যানেজিং 
ডিরেক্টরের মেয়ের সঙ্গে । সেক্রেটারি হয়েছে নিজের কোন গুণে নয়, 
খাদা বৌচা মেয়েটার সঙ্গে প্রেম করে। পয়ল! নম্বরের ধাগ্লাবাজ, 
এখন বুঝতে পারছি । ভালই হয়েছে, আপদ সরে গেছে । আপিসের 
কেউ কিছু জানত না, কোনদিন কাঁউকে বুঝতে দেয় নি-_ 

বলছে, ভাল হয়েছে-_ছুই গালে অশ্রুর ধার! গড়াচ্ছে তখন । 

ভূগুচরণ চিন্তাস্বিত। একের পর এক টেলিফোন__সহকারীকে 
ধরে যা হোক কিছু জবাব দিতে বলল ৷ ভাগ্য-জিজ্ঞান্ত অগণ্য লোক 
বাইরের ঘরে। অনেকে বাস্ত হচ্ছে। সহকারী গিয়ে বলল, পুজো 
শেষ হতে এখনো! আধ ঘণ্টার উপর । জরুরি কাজ থাকলে চলে 
যেতে পারেন । 

সবাই সঙ্গে সঙ্গে চুপ । একজনও উঠল না। 

শুরু গালি পাড়ছে £ ধাপ্লাবাজ আপনিও কম নন। যা বলেন 
কিছুই মেলে না । রাজরানি না! হাতী! আপিসে সবাইকে বলব । 
যেখানে যাব, বলে বেড়াব। 

ভগুচরণ শাস্তভাবে বলে, ক'দিন আর বাকি বছর পুরবার ? 


€&৭ ললাট-পাঠ 


গেল-বছর ছাব্বশে মাঘ বলেছিলেন । তারিখ লিখে রেখেছি । 
আর আজকে হল পনেরই। 

ভৃগু হিসাব করে বলে, এগার দিন এখনো বাকি আছে। 
অনেক সময় । 

শুরা বলে, এগার মাসে কিছু হল না, এগার দিনে হবে? 

হতেই হবে। ললাটের পাঠ কখনো! ভুল হয় না আমার। 
এবারও হবে না । 


এক হপ্তা পরে আবার এসেছে । সামলে নিয়েছে শুরা 
পুরোপুরি ৷ হাসিখুশি ভাব । বলে, কী গে! গণৎকার মশায়, রাজমুকুট 
গড়িয়ে ফেলেছেন নাকি আমার জন্য ? আর তো! চারদিন । 

এবারে ভৃগুচরণ ঘাবড়ে যাচ্ছে । এমন নাছোড়বান্দা মেয়ে তো। 
দেখ। যায় না। তাগিদ দিয়ে দিয়ে ভাগ্য আদায় করবে । 

সোজাসুজি রাজরানি হলাম না। ঘুর-পথে হবার কথা 
বলেছিলেন, তা-ই বা কোথায় ? 

ভগুচরণ জ্োতিষার্ণব নিরুত্তর । পশার-প্রতিপত্তি যায় এবারে 
বুঝি! বাইরের ঘরে একগাদা! মক্কেল_ চেঁচামেচি করে এখুনি এক 
কাণ্ড ঘাটিয়ে বসবে । কিন্তু শুক্লা তা করল না । হাসিমুখে ভূগুর দিকে 
ক্ষণকাল তাকিয়ে থাকে । বলল, আচ্ছা, আমি একটা উপায় 
বলছি। অন্য রাজা যখন পাওয়া যাচ্ছে না, আপনিই বরাসনে 
বসে পড়ুন। 

ভূগুচরণ আতকে ওঠে £ আয, সেকি! আমি কেমন করে-_ 

ললাট-লিপি নইলে মিথ্যা হয়ে যায় যে! 

কিন্ত রাজা তো আমি নই-_- 

রাজা কী বলছেন-_ মহারাজা । বাইরের ঘরে বিশ্বগড়ের রাজা 
বনে আছেন। রাজত্ব গিয়ে যিনি মোটর-গ্যারেজ করেছেন। 
আমায় জিজ্ঞাস করলেন, পুজো। শেষ হল মহারাজের ? 


মায়াকন্ত। &৮ 


একটু ভেবে নিয়ে ভৃগু বলে, এই চারদিনের মধ্যে কিন্তু । নয়তো! 
লিপির পড়া মিথ্যে হয়ে যাবে৷ দিনক্ষণ দেখে এসেছেন আপনি ? 
শুরা সংশোধন করে দেয় ঃ আপনি নয়, তুমি-_ 


চল গেয়া_ 


সারা পথ কষ্ট। রাতে ঘুমুতে দিল না। স্টেশনে স্টেশনে 
ডেকে তুলে মাল! দিচ্ছে, চন্দন লেপছে কপালে । পুণায় নামলাম, 
তখন আর মানুষ বলে মালুম হবে না। নাক-চোখ-মুখ নেই, 
গা-গতর কিছু নেই__ভারী ভারী ফুলের বাণ্ডিলের তলায় ছটো 
করে পা বেরিয়ে আছে । শিবাজি-মন্দিরে লোক ভেঙে পড়ছে। 
বেদির উপর তুলে দিয়ে বলে, বলুন কিছু এবারে__ 

গোয়ায় গিয়ে পৌছুলে নিদারুণ ঠেডাবে, গুলিও করতে 
পারে, এই মাত্র শুনেছিলাম । পথের এত সব হ্যাঙ্জীমের কথ। বলে 
নি কেউ। বললে বোধহয় পিছিয়ে যেতাম । দোহাই পাড়ি £ 
দেখুন, মারাঠির যা বিগ্যে-_কথাবার্তা বুঝতে পারি খানিক খানিক। 
রাষ্ট্রভাষা যেটুকু জানা, সে হয়তো গোয়ালা-কয়লাওয়ালার সঙ্গে 
চালানে৷ যায়, বক্তৃতায় চলবে না । তবু মাপ হল না ঃ তা কি হয়েছে! 
বাংলাতেই ছাড়ুন। জ্বালাময়ী হলে হল, মানুষজন বুঝে নেবে । 

পুণা থেকে বেলগগাঁও। খাতির যতই করুক, টিকিট কাটতে 
হল নিজ নিজ পয়সায় । গোড়া থেকে সেই কথা | বার ঘণ্টার 
পথ । রাত্রি একটায় স্টেশনে নেমে দাড়ালাম । বৃষ্টি, বৃষ্টি ! 
স্থ্টি-সংসার ভাসিয়ে দিল আজকে । এদিক-ওদিক ভাকাচ্ছি, 
অলক্ষ্য অন্ধকার থেকে সাড়া এল, চলে আম্মন__ 

নিঃশব্দে চলেছি তাদের পিছু পিছু । চারিদিক নিষুপ্ত, একটানা 
জলমশ্রোত। এক ভাঙা বাড়িতে গিয়ে উঠলাম, অনেক লোক 


৮৯ | চল গোয়া 


আগে থেকে এদে আছে । বলে, তাড়াতাড়ি চা খেয়ে নিন । 
সময় নেই । 

আধ-মগ চা আর গোণাগুণতি একখানা করে রুটি । গরম 
চা হড়হড় করে গলায় ঢেলে চাঙ্গা হয়ে নিলাম। ট্রাক দাড়িয়ে 
রাস্তার উপর । সত্তরটি প্রাণী মোটমাট। কিন্তু পায়ে হেঁটে 
যখন যাওয়া যাবে না, এবং ট্রাকও একটা বই ছুটো নেই-_ 
সত্তর না হয়ে সাত-শ হলেও ওর মধ্যে উঠে পড়তে হবে। 
কোন কায়দায় উঠবেন, সে আপনার ভাবনা । 

আকার্বাকী পথ পাহাড়ের গা বেয়ে । এই চলে গেলাম_- 
অনেকক্ষণ পরে দেখছি, সেই পথটাই হাত কয়েক নিচে । টানেলের 
ভিতর ঢুকে পড়লাম একবার | বুষ্টিটা মাঝে বন্ধ হয়েছিল, 
আবার নামল । বুষ্টি, অন্ধকার আর মানুষের গাদাগাদি-_-পথের 
মজাটা উপভোগ হচ্ছে না। বহাল তবিয়তে আর একবার আসব 
এদিকে । যদি অবশ্য সশরীরে ফিরে আসতে পারি সালাজার 
মশায়ের অতিথিশালা থেকে । 


চল্লিশ মাইল এসে আনমোর কাস্টমস | টাকাপয়সা কাপড়- 
চৌপড় জম দিয়ে দিন, নাম-ঠিকানা লিখুন। ফিরতি মুখে যাবতীয় 
মালপত্র বুঝে নিয়ে যাবেন । না ফেরেন তো দেশের ঠিকানায় 
ফেরত পাঠাবে । আপনার ভালমন্দ যা-ই হোক, মালের এক 
তিল মার যাবে না। 

মালকৌচ। এটে নিলাম । গায়ে কামিজ, গামছা বাঁধা কোমর 
বেড় দিয়ে । পুরোপুরি রণসঙ্জা । আরও পাঁচ মাইল ভারতের এলাকা | 
পারে হেঁটে যেতে হবে । সদর পথে কড়া পাহারা । গাইড হয়ে 
এসেছে তাই ক'জন-_সুলুকসন্ধান বুঝে সঙ্গে করে নিয়ে যাবে । 

সাপের মতন প্রায় বুকে হেঁটে চলেছি । সীমান্তে এসে 
দাড়ালাম, তখন ফরশা হয়ে গেছে । জায়গাটাও একেবারে ফাক 


মায়াকন্তা রর 
মাঠ । মাঠের ওপারে জঙ্গল । পশ্চিমঘাট-পর্বতমালা দিগন্ত ঘিরে 
ঈাড়িয়ে আছে। গাইডেরা ত্রস্ত হয়ে রলে, গুলি করবে--স্গুয়ে 
পড়, শুয়ে পড়। সত্তর জন আমরা চক্ষের পলকে মাঠের 
জল-কাদার সঙ্গে লেপটে গেলাম। গাইডেরাও শুয়েছে_ একজন 
শুধু হামাগুড়ি দিয়ে জঙ্গলের দিকে অদৃশ্য হয়ে গেল | 

শুয়ে শুয়ে মুহুক্ঠে চস! চলেছে, পতাকা কে নেবে কাধে ? গুলি 
করবে নির্থাৎ সেই মানুষকে তাক করে । হিমালয় থেকে কন্তাকুমারী 
সব অঞ্চলই আজকে পাশাপাশি-_প্রথম বুলেট বুকে নেবে কোন 
অঞ্চলের কোন ভাগ্যবান! মারাঠির! কর্মকর্তা-_-আমাদের উপর কেমন- 
ধারা টান সেই স্বদেশি যুগ থেকে । বললেন, সর্বকাজে বাঙালি চির- 
কাল আগুয়ান--তোমরাই নেবে পতাকা । কে নেবে, মান্নষ ঠিক কর। 

লড়াইয়ের ফেরতা মোহন সিং ও সোনোপন্থ-_অঙ্গ চিরলে 
এখনো! দেড়-ছু-গণ্ড গুলি বেরুবে_ পতাকার দাবিতে ঝগড়া 
বাধিয়েছে তারা । আর হল না_ঝিঁঝি ডাকতে লাগল বনাস্তরাল 
থেকে । ঝিঝি নয়_যে লোকটা আগে চলে গেছে, তার সন্কেত। 
সময় হয়েছে, যাত্রা এবারে ৷ সী করে এক ছুটে মাঠ পেরিয়ে বনে 
ঢুকে পড় । 

ব্যস, এসে গেছি গোয়ার ভিতর ৷ পাহারাদার মশায়েরা 
রাজপথে ওদিকে মোক্ষম পাহারা দিচ্ছেন । ঘুরুন তারা পাহারা 
দিয়ে দিয়ে । বনজঙ্গল পার হয়ে আবার জনপদে বেরুব, পুরে৷ 
মিছিল তখন সাজানো হবে । পথ কতখানি রে বাপু- চলেছি, 
চলেছি, চলার আর শেষ নেই। দেবরাজও কি দিন বুঝে নামলেন ? 
বৃষ্টি ছাড়ছে না, ভিজে জবজবে হয়ে গেছি । জঙ্গল ঘন হয়ে পথ 
এটে যায় একসময়। গাইডদের কুড়াল আছে, গাছপালা কেটে 
পথ করে দিচ্ছে। এ কাটবার সময়টা অবকাশ আমাদের 
এক-আধ মিনিট যা ঈীড়াতে পাই । এড়িয়ে দাড়িয়ে হাপ' ছাড়ছি। 

ও বাবা, ওরে বাবা গোঁ 


৬১ চল গোয়া--- 


সাড়ে-ছ'ফুট জোয়ানপুরুষ লড়াইয়ের সৈনিক মোহন সিং 
ভিড়িং করে হাত তিনেক পিছনে লাফিয়ে পড়ল । জঙ্গলে নানান 
জন্ত-জানোয়ার-_বাঘ দেখল নাকি ? কুড়াল উঁচিয়ে গাইডরা৷ ছুটে 
এসেছে £ কই, কোথায় ? 

আঙুল তুলে মোহন সিং গাছের ডাল দেখাল। বাঘ তো 
গাছে চড়ে বেড়ায় না, হতভম্ব হয়ে গাইডরা ইতি-উতি চায় । 

কোন দিকে ? 

দেখ না তাকিয়ে | 

কাপছে দস্তরমতো। । জলে ভিজে শীত লেগেছে বলেই কি? 
বলে, এঁ__-এঁ--। ডালে নয়, পাতার উপর | 

পাতায় পাতায় ছিনেজৌক। এদিকে ওদিকে সর্বত্র | 

জোক দেখে অমন টেঁচালে ? 

মোহন সিং খিঁচিয়ে ওঠে ঃ বাঘ হলে ডরাব কেন ? এত 
মানুষ একসঙ্গে, বাঘে আমাদের কি করবে? 

তা বটে! পর্তুতগিজ-বুলেটের আশায় রেলভাড়া করে কীহা- 
কাহ। মুলুক থেকে আসছি। বাঘকে আমরা থোড়াই কেয়ার 
করি। জোক সর্বনেশে বস্ত । চোরাগোপ্তা আক্রমণ _টেরও পাবেন 
না, কোনসময় এসে ধরেছে । রক্ত খেয়ে সাবাড় করল-_সুড়ন্তুড়ি 
দিচ্ছে তখন কে যেন, আরাম লাগছে । এ শক্রর কাছে সামাল 
হবেন কি করে? চলাচল বন্ধ করে সবাঙ্গ নিরিখ করছি, জোক 
লেগে আছে কিনা। পিঠের জামা তুলে এ-ওকে বলছি, দেখ 
তো-_ দেখ তো-_ 

বুড়ো মানুষ সীতারামিয়া--একটা দাত নেই, একগাছি চুল 
কাচা নেই। কথা বলতে গেলে কামারের হাপরের মতন ফকফক 
করে হাওয়। বেরিয়ে আসে । জোকের গোলমালের মধ্যে ফাক 
বুঝে তিনি ধপাস করে বসে পড়লেন । 

একঢোক জল খাওয়াও ভাই। 
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এখন জল চাচ্ছেন, তারপরে মিঠাইমেওয়া, রাত্তির হলে 
আকাশের চাদ। পিছনে ঝরনা রেখে এলাম, জলের কথা সেই 
সময় বলতে কি হল? 

ঝরনা লাগছে কিসে? খানা-ডোবায় কত জল! বুড়ো- 
নানুষটা পিপাসার জল চাচ্ছে, অমন করতে নেই। 

বুড়োমান্বধ তো ঘরে শুয়ে থাকলেই হয় এসব কাজে 
আসা কেন? 

আজ বুড়োমান্ষ, ভীয়া । সত্যাগ্রহ এইটুকু বয়স থেকে 
করছি। গান্ধিজীর সেই চস্পারণ থেকে । কোনও জায়গায় বাদ 
নেট । এখন তো ও-পাট উঠেই যাচ্ডে। হয়তো বা এই শেষ। 
অমন করে বলে না ছিঃ! 

একজনের ঘটি চেয়ে নিয়ে আমি জল এনে দিলাম । জল 
খেয়ে সীতারামিয়ার মেজাজ চড়ল। 

চিরকাল বুড়ো ছিলাম না, বুঝলে ? সত্যাগ্রহ কণ্টা 
দেখেছ ? এ আবার সত্যাগ্রহ নাকি ! পুঁচকে একফোটা 
পতুগাল, ম্যাপে যার নিশানাই মেলে না। খোদ বুটিশের সঙ্গে 
মামরা সত্যাগ্রহ করতাম । রাবণ রাজা স্র্যকে তাবেদার করে 
থাটাত, আর এ বুটিশ-রাজা। সে রাজ্যে সূর্যের অন্ত যাবার 
এক্তিয়ার ছিল না। 

কিন্ত সীতারামিয়ার চেয়েও বেশি মুশকিল চৌধুরিকে নিয়ে । 
দলপতি তিনি | পাহাড় থেকে গড়িয়ে পড়ে হাঁটু ফুলে ঢোল 
হয়েছে, কিন্ত এলাকার ভিতর এসে পড়ে এক লহমা থেমে 
থাকবার জো নেই। কেমন করে কখন খবর বেরিয়ে যাবে__ পুলিশ 
ঝাপিয়ে পড়ে ঘাড়ধাক্কা দিয়ে বের করে দেবে । অথবা চুপিসারে 
নিয়ে পুরবে জেলে । মান্তবজন জানবে না, দাগ কাটবে না 
কারো! মনে ! 

দাড়ানো চলবে না অতএব । চল, এগিয়ে চল। মরে 
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গেলে শবদেহ নিয়ে তখনও এগুবে । মোহন সিং তড়াক করে 
চৌধুরিকে কীধে তুলে ফেলল । 

কি হচ্ছে, জ্যা ? এই যাচ্ছেতাই পথে নিজেরাই পার না, 
এর উপর আমায় বইবে ? খানিকটা কাতর হয়ে পড়েছি বলে 
ণেঙার কথ! মানবে না তোমরা ? 

মোহন সিং ব্ধকালা আপাতত | উধ্বশ্বাসে চলেছে । মাইল- 
টাক গিয়ে চৌধুরি আর্তনাদ করে ওঠেন, নামাও, নামাও__ 

কী হল হঠাৎ_মর্মাস্তিক যন্ত্রণা উঠেছে হয়তো দেহে । ভড়কে 
গিয়ে মোহন সিং যেমন নামিয়েছে, চৌধুরি এক গাছের গুড়ি এঁটে 
ধরে দাড়ালেন । গান স্থুদ্ধ না উপড়ে তাকে নড়াতে পারবে না। 
রাগ করে বলেন, কী খেলা হচ্ছে বল তো মামায় নিয়ে? কাধ 
সুড়স্থুড করে তো বুড়োমান্ুষ সীতারামিয়া৷ মশায়কে কাধে তোল । 

সীতারামিয়া ঠিক পিছনে । তাকে নিয়ে আবার কথা ওঠায় 
ক্ষেপে উঠলেন £ বুড়ো বুড়ো কোরো না বলছি। এ বুড়ো৷ তোমাদের 
সকলকে শেষ করে তবে মরবে। 

সীতারানিয় সকলের আগে চলে এলেন । এর পরে আর হাঁট৷ 
নয়, দৌড়চ্ছেন আগে আগে। 


পাহাড় আর জঙ্গলের অন্ত নেই । ঘনতর হচ্ছে ক্রমশ । পথ 
হুল হয়নি তো? আমার অবস্থা অতি সঙ্গিন। সকাল থেকে 
মাথা ছি'ড়ে পড়ছে--আর পারি না, টলে পড়ে না যাই ! সীতা- 
বামিয়া ও চৌধুরির গতিক দেখে ভয়ে ভয়ে কাউকে বলি নি । 
মোহন সিং কিন্তু সন্দেহ করেছে, কটোমটো৷ তাকাচ্ছে | ফাকা কাঁধে 
অসুবিধা হচ্ছে বোধহয় তার। শনির দৃষ্টির আড়ালে সরে যাই 
তাড়াতাড়ি । একেবারে সকলের পিছনে । 

এক গ|ইডের যুখ-ভরা বিপুল গৌঁফ-দাড়ি। দাড়ির জঙ্গল দেখে 
কে ষেন দণ্ডকারপ্য বলেছিল--লোকটাও সেই থেকে দণ্ডক-ভাই। 
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তার সঙ্গে গল্প জমিয়েছি, মাথাধরার কথা তারও কাছে ভাঙি নি। 
যেন গল্পের দরুনই পিছিয়ে পড়ছি আমরা । : 

গ্রাম কতদূর দণ্ডক-ভাই ? 

আধ মাইল । 

অধীর কণ্ঠে বলি, এ এক কথাই তো৷ কখন থেকে বলছ। 

দণ্ডক-ভাই গম্ভীর হয়ে বলে, ছু-কথার মানুষ আমি নই। 

আরও ঘণ্টা ছুয়েক কায়ক্লেশে চলবার পরেও সেই আধ মাইল । 
পিছিয়ে পড়েছি--পাহাঁড়ের বাঁকে আগের মানুষদের অনেকক্ষণ 
দেখতে পাচ্ছি না । ধু'কতে ধুকতে এক পাথরের উপর বসে পড়লাম। 

জিরিয়ে নিই একটু । আর পারছে নে। 

কপালে হাত ছু'ইয়ে দণ্ডক-ভাই শিউরে উঠে? জর ধা-ধ 
করছে। এতক্ষণ পেরেছ কী করে, সেই তো অবাক লাগে । 

ব্যাকুল হয়ে বলি, কী হবে তা৷ হলে? 

দণ্তক অভয় দেয়, জিরিয়ে নাও নী। কুছ পরোয়া! নেই। ওরা 
পাকদণ্তী ঘুরে ঘুরে যাচ্ছে। চড়াই ধরে সোজাসুজি আমি 
নিয়ে তুলব । 

তবে তাই। আমার সঙ্গে থাক তুমি। ওদের দলে 
ভিড়ো না। 

দণ্ডক ঘাড় নাড়ল ঃ বেশ তো! কিন্ত ওদের জানিয়ে আসা 
দরকার । তোমায় না দেখতে পেয়ে ফিরে আসে যদি! পৌছুতে 
তা হলে দেরি পড়ে যাবে । এক ছুটে আমি বলে আসছি। 

হনহন করে চলল । পিছন থেকে বলে দিই, দেরি কোরো 
না ভাই। যাবে আর ফিরে আসবে। | 

মুখ ফিরিয়ে সে বলল, আধ ঘন্টা । উন, অতও নয়। বসে 
থাক তুমি, জিরিয়ে নাও । 

আধ মাইলের পিছন ছুটছি সকাল থেকে, আবার এই আধ 
ঘণ্টার ফেরে পড়লাম । সন্ধ্যা হয়ে আসে, তখন আর বসে থাকতে 
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পারি না। ডেকে ডেকে বেড়াচ্ছি ঃ দণ্ডক, দণ্ডক-ভাই ! কাকস্ 
পরিবেদন। ! পাহাড়ের গায়ে গায়ে ডাক ঘুরে বেড়ায়। সর-সর 
করে মস্ত এক সাপ সরে গেল গেল পথের পাশ দিয়ে। কপাল- 
শ্রমে এটি ভদ্রম্বভাবের, নির্গোলে তাই সরে গেল। ফৌঁস করে 
কণা তুলতেও পারত । তখন খেয়াল হল, চেঁচামেচি ঠিক হচ্ছে না 
আর এখন। ঘোরাঘুরিও উচিত নয়। বনের বাসিন্দা ওঁরা, সারাদিন 
ঝিমিয়ে থাকেন, ফুত্তি-ফাততির সময় এবারে । সুমুখ-আধারি রাত, 
তার উপর ঘনপাত্র গাছের ছাঁয়া__-অন্ধকাঁর নিখিড় হল দেখতে দেখতে । 
গাছে উঠে পড়া ছাড়া অন্য উপায় নেই । জ্বরে হাঁসর্ফাস করছি, 
পুরোপুরি চেতনা আছে তা-ও মনে হয় না। তবু কিন্তু বুদ্ধি এসে 
গেল-_কোমরের গামছাখানা পরে ধুতি দিয়ে সর্দেহ আষ্টেপিষ্টে 
বাধলাম ডালের সঙ্গে। আরও জ্বর বেড়ে একেবারে বেহুশ হয়ে 
গেলেও ভূঁঁয়ে না পড়ি। 

সে রাত্রে পশ্চিমঘাটের পবত-সান্ুতে উৎসব পড়ে গেল । দিনের 
ঘুম ভেঙে অরণ্য জেগে উঠেছে । হাওয়৷ দিয়েছে, পাতায় লতায় 
ফিসফিসানি আওয়াজ । কল-কল করে জল নামছে কোথায় । 
জন্ত-জানোয়ার ছুটোছুটি করছে ছায়ান্ধকারে, বনের অন্ধিসন্ধিতে__ 
ভারি মজার লুকোচুরি খেলা । শহুরে মানুষ আপনাদের এ-ব্ত 
আন্দাজে আমবে না। রাত্রিচর পাখি আকাশের গায়ে কাল 
কাল রেখা টেনে ছুটোছুটি করছে, বুনো ফলের লোভে ঝাঁপিয়ে 
পড়ছে অদুরের কোন গাছে। সারা বনের সমস্ত ডালপালা ভরে 
জোনাকিরা আলো সাজিয়েছে । কত জানোয়ারের কত রকম ডাক-_ 
কচি গলার কান্নার মতন, খলখল করে হেসে ওঠার মতন। বাঘের 
হামলা এক একবার তাড়। দিয়ে সব থামিয়ে দিচ্ছে । জ্বরটা আরও 
বেড়েছে, আধেক ঘুম আধেক জাগরণে চারিদিক বিচিত্র লাগে। 
ভয়ও হচ্ছে। বনভুমের নতুন মানুষ আমি-বালিন্দাদের কারো! 
নজরে ন! পড়ি, অতিথিকে উৎসবে টেনে নামিয়ে না নেয়। 
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ভোরের আলোয় আবার সব নিঃশব্দ । রঙ্গালয়ে পট পড়ে গেছে। 
কে বলবে অত কাণ্ড চলেছিল রাত্রে! গাছ থেকে নেমে এসেছি। 
চারিদিক এখন মরা । জ্যান্ত মানুষ খুঁজে বেড়াই-_-কোথায় জনপদ, 
কোথায় মানুষ! বন্ধু হও শক্র হও মানুষ কেউ যদি থাক, 
কথা বলে ওঠ। দণ্ডক সেই ছুতো করে ভেগে পড়ল। দোষ 
দিই নে__একটা দিনের চেনা রোগি নিয়ে পড়ে থাকতে বাবে 
কেন? অরণ্যে চিতকার করে বেড়াই ঃ কে আছ গো, কে আছ? 

জ্বর থাকার দরুন ক্ষিধেটা নেই। তেষ্টা আছে, বর্ণীও তেমনি 
পায়ে পায়ে। বর্ণায় নেমে আজলা ভরে জল খাই। বিকালের 
দিকে এমন স্ববিধাটাও গেল। কড়া উপোসের ঠেলায় জর কায়দা 
হয়ে আসছে ; এবং তারই উপসর্গ__চনমন করছে পেট । কি খাই, 
কি খাই? লতায় লতায় লাল টকটকে ফল ফলে আছে এক রকম । 
একটা ছিড়ে যুখে দিয়েছি__বাপরে বাপ, কী উৎকট তিতো ! 
থুঃ থুঃ-_। আবার ভাবছি, কুইনাইন জ্বরের অধুধ- মুখে দিয়েছি 
তো৷ গিলেই ফেলি, জ্বর যেটুকু আছে ছেড়ে যাবে। ফল খোঁজা- 
খুঁজিই চলল তারপরে । আমের কাছাকাছি এক ফল-_জীটি খুব 
মোটা, কিন্তু মিষ্টি । কৌচড় ভরে সেই ফল পেড়ে নিচ্ছি_ 

মহিষ যেন একটা! গ্রাম তবে নিকটেই। দড়ি ছি'ড়ে 
মহিষ এসে ঘাস খেয়ে বেড়াচ্ছে । উঠি-কি-পড়ি ছুটেছি সেদিকে । 
একটা নয়, পিছনে আরও আছে। বিস্তর মহিষ, সাড়া পেয়ে 
মুখ তুলে তাকাল সবগুলো । সে নজর ভাল ঠেকে না হিংস্র, 
ভয়ঙ্কর । কী সর্বনাশ, বুনো মহিষের দল । একটা বড় গাছের গুড়ি 
ঠেশ দিয়ে দেখছিলাম, ফনফন করে উঠে পড়লাম । এই কাজটা 
খুব ভাল পারি। যতক্ষণ নিচে ছিলাম, মহিষগুলে৷ তাকিয়ে ছিল 
স্থির চোখে । উঠছি দেখে তীরের বেগে ছুটে এল । লতাপাত। 
ছি'ড়েখুড়ে আসছে, মাটি উঠছে খুরের ঘায়ে। এসে করল কি-_ 
গাছে ঘ! মারছে শিং দিয়ে। এদিক দিয়ে মারছে, ওদিক দিয়ে 
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মারছে । এই প্রকাণ্ড গাছ কাপছে থর-থর করে। আর আমি 
জে কের মতন লেপটে আছি ডালপাতার ভিতরে । আছি কি নেই, 
বোঝা যায় না। অনেকক্ষণ হাঁকডাক ও লড়ালড়ি করে মহিষেরও 
বোধকরি সেই সন্দেহ হয়-_গাছে নেই, ধেখয়া হয়ে উড়ে গেছে। 
অন্ধকার হল, ধীরে ধীরে বনাস্তরালে চলে গেল ছুশমনগুলো ৷ নির্জন 
বনে আরও একটি রাত্রি আমার । কৌচড়ের সেই ফল খাচ্ছি, আর 
আটি ফেলছি ছুড়ে ছুড়ে" 


গাছের চূড়া থেকেই দেখে নিয়েছি সরু এক জলধারা । নদী 
পেয়ে গেছি, এ নদী ছাড়ব না কিছুতে । উত্তাল স্রোতে জল চলেছে, 
কিনারে কিনারে চলেছি আমি । নদী নিশ্চয় জনপদে নেমে গেছে__ 
যেখানে গ্রাম আছে, মানুষ আছে । পায়ে-চলার পথ একটু যেন? 
বধার শ্যামল ঘাসের উপরে পায়ের দাগ-_কোন মানুষ হেঁটে চলে 
গিয়েছে । ঈশ্বর, চিহনটুকু না হারায় যেন কোন রকমে ! খানিকটা গিয়ে 
পদ-চিহ্নু নদীর জলে নেমে গেল। অতএব পার হয়ে গেছে সেই মানুষ । 
পাহাড়ে-নদী, জল অল্প। পাথরের চাই মাঝে নাঝে মাথা জাগিয়ে 
আছে । সেই পাথরে পা রেখে রেখে_ বুঝে দেখুন আমার অবস্থা, 
পেটে ভাত নেই, জ্বরে পিশেছে ছু-দিন ধরে- পাথরে পা রেখে রেখে 
নদী পার হচ্ছি। একবার টাল সামলানো গেল ন।, জলে পড়ে 
গেলাম । উপুড় হয়ে পড়েছি । আর যাবে কোথায়__করাল ত্রোত 
নড়ির মতন গড়িয়ে নিয়ে চলল । মিনিট ছুয়েকে মাইল খানেক গেছি 
অন্তত। প্রাণের ভয়ে আকুপাকু করছি, হাত বাড়াচ্ছি এটা-ওটা 
ধরবার জন্ত। ধরে ফেললাম গোঁড়া-আলগা এক গাছের শিকড় । 
শিকড় ধরে ঝুল খেয়ে ডাঙায় উঠলাম । বিধম কষ্ট হয়েছে, কষ্টের 
চোটে গড়িয়ে পড়ি সেইখানে । 

তারপরে সামলে নিয়ে চোখ মেলে দেখি, নারকেলের ছোবড়া । 
নারকেল হলে ভাবতাম জলে ভেসে এসেছে । ছোবড়। মানুষের হাতে 
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ছাড়ানো, মানুষ আছে তবে কাছাকাছি । আমার অবস্থা, এ 
ছোবড়া হাতে নিয়ে এক পাক নেচে নেবার মতন। সোনার তাল 
পেলে মানুষে অমন করে না। 

আর কয়েক পা গিয়ে-_সৌভাগ্যের অন্ত নেই-_পোড়া কয়লা । 
রান্নাবান্না করে গেছে, ছেঁড়া কলাপাতা পড়ে আছে। কাঠালগাছ 
দেখা গেল, বিস্তর কাঠাল ফলেছে। তারপর ক্ষেতখামার- পুরুষ- 
মেয়ে চাষবাস করছে । আহা রে, মানুষ দেখে চোখ জুড়াল ! বেড়া- 
ঘের! বাগ-বাগিচা-_ নারকেল-বাগান, কাটালগাছ, কলাবাগান । তার 
পিছনে খোড়ে। ঘর- পূর্ব বাংলায় কলাবাগীনের মধো ঠিক যেমনধারা 
ঘর দেখতে পান। 

এক বাড়ি ঢুকে পড়লাম। ভর ছুপুর, তা বুঝবার জো নেই-__ 
আকাশ থমথম করছে মেঘে । মেয়ে-পুরুষ কাউকে দেখছি নে-_এ যা 
দেখে এলাম, ক্ষেতে গিয়েছে বোধহয় । শুধু বাচ্চার দঙ্গল । ভ্যাবভ্যাব 
করে তাকাচ্ছে । কাকে কি বলি, কে আমার কথা বুঝবে? ত৷ 
খাবার না জুটল, কোলে তুলে ধরি তো একটা-ছুটোকে । হল না_ 
ছুড়দাড় করে সব পালাল । 

বৃ্টি এল । ফুল-লতাপাতায় এক বাড়ির ফটক সাজিয়েছে । 
আটচাল! মতন টিনের ঘর- মানুষজন গুলতানি করছে-_বৃ্টি বাঁচাতে 
তাদের দীওয়ায় উঠে পড়লাম। পুরুষ আছে, মেয়ে আছে। 
সন্কৃচিত হয়ে এক পাশে দ্াড়িয়েছি, ক'জনে এগিয়ে এল | 

কে তুমি? 

চুপ করে আছি। মোম দিয়ে গৌঁফ-মাজা-_উনিইবাড়ির কর্তা বলে 
ঠেকছে-_গর্জন করে উঠলেন £ সত্যাগ্রহী নাকি তুমি? ঠিক করে বল। 

চাটি খেতে দেবেন আমায় ? 

বেরোও, বাড়ি ছেড়ে বেরিয়ে যাও বলছি-__- 

দাড়িয়ে ছিলাম, বসে পড়লাম সঙ্গে সঙ্গে । সত্যাগ্রহের মহড়! 
দিয়ে নিই অভদ্র লোকটার কাছে। 
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যাবে না? 

বৃষ্টি ধরুক__ 

ধরুক না ধরুক, যেতেই হবে তোমায় । এক্ষুনি । 

মুষলধারে বৃষ্টি ঝরছে ছ্াচতলায়,জল গড়িয়ে নয়ানজুলিতে জমছে, 
ঝিলিক দিচ্ছে আকাশে খুগ্ধ হয়ে আমি এই সব স্বভাবের শোভা 
নিরীক্ষণ করছি। 

শুনতে পাচ্ছ না ? 

কিন্তু কোন অজুহাত মানল না। ঘাড় ধাকা দিল লোকটা । 
রলাস্ত রোগ! শরীর-_উঠানে গড়িয়ে পড়লাম বৃষ্টিজলের মধ্যে । 
এর পরেও রেহাই নেই-_দাওয়ার ধারে এসে ভুঙ্কার দিচ্ছে £ ছুতো 
ধরে পড়ে থাকলে হবে না। ওঠ-_উঠে পড় বলছি। 

মরি, সে-ও ভাল-_এই ষ্ঠ্যাচড়া জায়গায় তিলার্ধ আর নয়। টলতে 
টলতে বেরুলাম। শরীরের সঙ্গে মনও দুর্বল হয়ে গেছে। চোখ 
ফেটে জল বেরুবার মতো! । হায় রে, এই মানুষ এরা সব ! বদনাম 
শুনি পতু 'গিজ পুলিশ ও সৈন্যের সম্পর্কে । সে প্রভূদের সঙ্গে কখন 
মোলাকাত হবে জানি নে। কিন্তু এদের কাণ্ড দেখে রি-রি করে 
জ্বলছে সর্বা্গ। বেরিয়ে পড়েছি, তবু ছাড়ে না। এখান থেকে 
টেচাচ্ছে, গুণে গুণে পা ফেলছিস- চলে যেতে মন সরে না বুঝি ? 

কড়া স্থরে জবাব দিইঃ সরতে চাইছে না পা। ছু-দিন খাইনি, অসুখ 
হয়ে পড়েছিলাম । কিন্তু তোমাদের জানানো মিছে । বরঞ্চ জঙ্গলের 
জন্ত-জানোয়ারের সঙ্গে থাকব, তোমাদের মতন মানুষের কাছে নয়। 

আবার চোপরা করে-_যত বড় মুখ নয়, তত বড় কথা ! 

ছুই বীরপুরুষ সেই বৃষ্টি-জলের মধ্যে তড়াক করে লাফিয়ে পড়ল । 
হাতে লাঠি। লাঠি উচিয়ে বলে, এত জায়গা থাকতে এখানে মরতে 
এসেছে ! গ্রাম-ছাড়া করে দিয়ে আসব তোকে । 

রাগে রাগে পা ফেলছিলাম--অতঃপর প্রাণের আতঙ্কে দস্তর- 
মতো ছুটতে আরম্ভ করেছি। এ লাঠির এক ঘা যদি বসিয়ে দেয়, 
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ওদিক তাকিয়ে সন্তর্পণে ঝাপের দরজা খুলে ভিতরে ঢুকল । পিছনে 
আমি। অন্ধকারে চোখ জলে যেন তার- আমি কিছু দেখছি না, 
ওরই মধ্যে একটা কোণে নিয়ে গিয়ে বলে, ভাল কপাল তোমার । 
এতখানি শুকনে! ফাকা জায়গা । বস, আরাম করে বসে পড়-_ 

বসিয়ে দিয়েই বেরুচ্ছে । আস্তে আস্তে বলি,একটু যদি জল পাওয়া 
যাঁয়--- 

ভীমরাও থমকে দাড়াল £ রাত্তিরটা জল খেয়ে কাটাবে? চটে 
আছ গায়ের উপরে---জল খেয়ে পড়ে থাকবে, অন্নগ্রহণ হবে না। 
এত বড় ছুর্বাসা মুণি, তবে এসব কাজে কেন এসেছ শুনি ? 

এবং মিনিট দশেকের ভিতরে থালায় করে ভাত ডাল আর কি- 
একটু তরকারি নিয়ে এল | আলো! নেই-__এসব হাত ঠেকিয়ে বুঝে 
নিচ্ছি । বলে, অন্ধকারে খেতে হবে । কেরোসিনের যা দর, এমনিই 
তো! কত মানুষ আলো জ্বালে না । কোন লাটসাহেব হে তুমি, একটা 
রাত আধারে কাটাতে পার না? 

ভাগ্যিস অন্ধকার! আমার অবস্থা তাই দেখতে পেল না । 
দেখলে নির্থাৎ হেসে ফেলত । অথবা কান্না আসত । ভাত এমন 
বন্ত, আগে কখনো ভাবতে পারি নি। কিন্তু হলে কি হবে__ছু-গ্রাস 
পেটে না পড়তে নাড়িভুড়ি অবধি পাক দিয়ে উঠল। যেটুকু ভিতরে 
গেছে, দশ গুণ অন্তত হড়হড় করে উগরে দিলাম । বিশ্বভৃবন বনবন 
করে পাক খেতে লাগল । তারপরে আর কিছু জানি নে... 


চেতন। ফিরলে দেখি, এক। ভীমরাও নয়__আর-একটা। মেয়ে এসে 
জুটেছে। অন্ধকারে চেহারা দেখতে পাই নে, ঝিনমিন গয়না বাজিয়ে 
সেক দিচ্ছে আমার হাতে পায়ে। গোয়ালের সাজালের আগুন 
তীমরাও হাতপাখার বাতাস দিয়ে দিয়ে গনগনে করে তুলেছে । এত 
সেঁকছে, শীত যায় না তবু । সর্বদেহে কাপুনি । লজ্জার সীমা-পরিসীমা 
নেই, ভয়ও হচ্ছে । উঠে বসতে যাই। 


ি চল গোয়া 

সেরে গেছি আমি। আর দরকার নেই। তোমরা চলে 
যাঁও। 

ভীমরাও বলে, যাব তোমার হুকুমে নাকি? উঠো না বলছি, 
ভাল হবে না । উঃ, কম জ্বালান জ্বালিয়েছ ! এই ননীর দেহ নিয়ে 
বাড়ি থেকে বেরোও কোন আকেলে ? 

স্বর নামিয়ে মেয়েটাকে বলে, ছৃধটা এইবারে খাইয়ে দাও । দেখ 
তো, ঠাণ্ডা হয়ে গেছে বোধ হয় এতক্ষণে । 

জবাব না দিয়ে মেয়েটা ছুধের বাটি আগুনের উপর ধরল । চুড়ি- 
পরা নিটোল হাতের একটুকু। আসল রং ঠিক জানি নে, আগুনের 
আচে গৌরবরণ দেখাচ্ছে । 

ভীমরাঁও বলে, ছুধ খেয়ে নাও- চাঙ্গা হবে । বমি করে জায়গাটা 
নোংরা করে ফেলেছ, ছু-খান! বেঞ্চি জুড়ে খাট বানিয়ে দিচ্ছি । আমি 
বেটা কাধে বয়ে বেঞ্ি এনে দিই, উনি তার উপর শুয়ে শুয়ে পা 
দোলান। 

বেঞ্চ আনতে ভীমরাও কোন দিকে চলে গেল। মেয়েটি এবার 
কথা বলে ওঠে ৷ সহজ হিন্দি-_-আর কী মিষ্টি গল! ! বলে, সত্যাগ্রহী, 
ছুধটুকু খাও। আমায় আশীবাদ কর । আজকের দিনে তুমি রাগ 
করে থাকলে স্থখশীস্তি হবে না আমার জীবনে । 

চমক লাগে, এমন কথা বলে কেন? বলছে, বাব! বাড়ি থেকে 
তাড়িয়ে দিল, সেই থেকে তোমার খোজ করছি । চুরি করে এসেছি 
মাপ চাইবার জন্য । বাড়ির কেউ জানে না। আমার এমন দিনে, 
সত্যাগ্রহী, তুমি রাগ করে থেকো না। 

বিয়ের কনে এই ? কোন গতিকে একটু আলো এসে পড়ত এই 
গোয়ালঘরে-_করুণাময়ীকে দেখে নিতাম । কেমন চেহারা জানি নে। 
কপালে জ্বলজ্বল করছে সিঁদুরের ফোটা? বিয়ের কনে কেমন সাজ 
করে এদের দেশে? গয়না তো বাজছে, কোন কোন গয়না পরে 
এসেছ ওগো কন্যে? 


মায়াকগ্তা ৭৪ 


একটু পরে বেঞ্চি ঘাড়ে ভীমরাও এসে গপড়ল। বলে, ছুধ 
খাওয়ানো হয়ে গেছে ? বাঃ বাঃ! এবারে বাড়ি যাও তুমি, বেশিক্ষণ 
এখন বাইরে থাকে না। ছুধ নিয়ে এসে খুব ভাল কাজ করেছ, বুদ্ধির 
কাজ করেছ। 

খাইয়ে-দাইয়ে ওরা চলে গেছে । একল! আমি,__আর গরুগুলে। । 
মশা হয়েছে-_গরু পা দাপাচ্ছে। আমিও এপাশ-ওপাশ করছি মশার 
কামড়ে । স্বপ্নের মতো লাগে- নরম হাতে কতক্ষণ ধরে মেয়েটা 
সেঁক দিল, আর শিশুর মতন মাথাটা তুলে ধরে ছৃধ খাইয়ে গেল । 


অনেক রাত্রি। ভারী বুটের আওয়াজে চোখ মেললাম, ঘুমের ভাব 
কেটে গেল। বুটজুতো ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে গোঁয়ালঘরের কানাচে । 
পুলিশ টের পেয়ে গেছে । দরমাঁর বেড়ার এক জায়গায় ফাঁক-__ট 
ফেলছে সেখান থেকে । টর্চের আলো! মুখের উপর পড়েছে । আমার ঘুম 
ভাঙে না কিছুতে, মরে ঘুমুচ্ছি। ছুমদীম লাঘি পড়ছে । দরজার ঝাঁপ 
ছি'ড়ে পড়ে গেল । খুটি বেয়ে টকাটক উঠে পড়ে চালের বাতা খুঁজছে 
_কি খুঁজছে বলুন তো? বোমা-রিভলবার সেরেস্থুরে রেখেছি 
কিনা। আর জন চারেক ঘিরে দাড়িয়েছে আমায়। বন্দুক তাক 
করা । গণ্ডগোল করেছি কি দেহের চার জায়গায় একসঙ্গে ছিদ্র করে 
দেবে । , পা তুলে মারল এক বুটের লাখি। গড়িয়ে পড়লাম উল্টো 
দিকে ৷ সেদিক দিয়ে মারল আর একজন । কী ভয়ানক ঘুম বুঝুন, 
ঘুম আমার কিছুতে ভাঙে না। শেষটা চুলের মুঠি ধরে টাড় করিয়ে 
চোখের পাতা জোর করে খুলে দিল। না জেগে আর উপায় কী? 

কে তুমি? 

আমি সত্যাগ্রহী-_ 

এদিক দিয়ে ঠাই করে এক চড় তো৷ ওদিকে মুখ ঘুরে যায়। 
ওদিককার চড়ে মুখ আবার সিধে হয়। শেষটা আর নিয়ম 
_-এলোপাথাড়ি মারছে কিল-চড়-ঘুসি ৷ 


৭৫ চল গোয়া” 


কত জন এসেছ তোমরা, তারা সব কোথায় ? 

আবার চোখ বুঁজেছি আমি । ঘুম ধরেছে, শুনতে পাই নে। 
হাতে কুলোয় না তখন- লাঠি বের করল। বাঁশের ও রবারের ছোট 
ছোট লাঁঠি। শেষটা টেনেহি'চড়ে নিয়ে চলল অন্য এক জায়গায় । 

রাতে ভাল ঠাহর হয় নি--সকালবেলা দেখতে পাচ্ছি, সেই 
গোয়ীলের মতন খোড়োঘর নয়, পাক! দালান। দালান পাকাই বটে-_ 
তবে এ দালান যখন বানিয়েছিল, অনুমান করি, পতুগিজরা তখনে! 
এসে 'জোটে নি। আজকে উজ্জ্বল রোদ, কিন্তু কালকের বৃষ্টির 
জল টপটপ করে টুইয়ে পড়ছে ছাত থেকে । বৈশাখ মাসে পুণ্যার্থীরা 
তুলসীগাছে ঝারি বসান, আমার সবীঙ্গে তেমনিধারা জলের ঝারি 
ঝরছে। 

ন'্টা নাগাত দরজার তালা খুলে ডাকল £ বাইরে এস 
সতাগ্রহী | 

ফাড়িতে নিয়ে এসেছে । সাইনবোর্ডে পাচ্ছি, বিচুলি জায়গাটার 
নাম। আফিসের বড় বারান্দায় পুলিশরা বসে। সেখানে নিয়ে 

কি ঠিক করলে, বলবে সব কথা ? দেখ, চুপ করে থেকে পার 
পাবে না । মুখ দিয়ে কথা না বেরোয় তো জিভ ছি'ড়ে বের করব। 
যা জান, বলে যাও । 

ক । 

বর্ডারে নিশ্চয় অনেক সত্যাগ্রহী দেখে এলে ? 

হূঁ। 

উৎসাহ ভরে একজনে খাতা বের করে নিল । 

কত হবে? আন্দাজেই বল না হে ! কোন্‌ পথে আসছে 
তারা? কুচকাওয়াজ হচ্ছে শুনলাম ওদিকে--সত্যি ? 

| 
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আরও চলল কিছুক্ষণ । শেষটা খাতা ছুড়ে দিয়ে লোকটা 
দাড়িয়ে পড়ল । 

তার পরে- এক কথা কীাহাতক বলি, বিরক্ত হচ্ছেন আপনারা । 
দিন পাঁচ-্ছয় কেটে গেল। সেলে আটক থাকি, সকালবেল! 
বারাগ্ডীায় নিয়ে নিয়মিত ডলাই-মলাই করে । দিনে রাতে ছু-খানা 
পাউরুটি ও ছুই গ্রাস জল বরাদ্দ । বেরুতে দেবে না । ঘরের মধ্যেই 

রা হচ্ছে, তা বলে উপায় নেই। 

এক বুড়ো পুলিশের উপর তদারকের ভার । লোকটি খৃস্টান, 
কথাবার্তায় সেট! টের পেলাম । 

গোয়া ইণ্ডিয়ার মধ্যে ঢুকে গেলে তো গির্জা ভাঙবে তোমরা! । 
পৈতে পরিয়ে আমাদের পুজোয় বসিয়ে দেবে 

ইত্ডিয়ায় লাখো লাখে গির্জী। গিয়ে দেখগে যাও। আর 
বিশ পুরুষ ধরে যাদের পৈতে, তারাই সব হেলায় এখন পৈতে 
ফেলে দিচ্ছে । ৃ্‌ 

একদিন লোকটা জিজ্ঞাসা করে, ভাইবোন ক'টি তোমরা ? 

একলা । 

না। 

মা-বাপ বঙমান আছেন ? 

মা ছোট্র বয়সে মারা যান। বাবা আছেন-_বয়স হয়েছে, 
নড়তে চড়তে পারেন না । 

আচ্ছা পাষণ্ড তো বুড়ো! ছেড়ে দিলে কোন্‌ প্রাণে? 

ন1 বলে চলে এসেছি । 

আসবে বই কি! এমনি ধনুর্ধর ছেলে তোমরা আজকাল । 
এত যে সাজ! পাচ্ছ, বাপের মনে কষ্ট দিয়েছ তারই ফল। বেশ 
হচ্ছে, আমি বড্ড খুশি । 

চটেমটে চলে গেল। কিন্তু মজা হল তারপর। আস্ত 


৭৭ চল গোয়া-" 


পাউরুটি এখন কেটে কেটে এনে দেয়। এক গাদা, খেয়ে শেষ করা 
যায় না। 

তাই একদিন বললাম, কটা রুটি কাট তুমি? 

একটা । তাই হুকুম হয়েছে, বেশি দিয়ে কোন্‌ ফ্যাসাদে 
পড়ব। শকুনের চোখ ঘুরছে চারিদিকে । 

একটা রুটির এতগুলো! টুকরা ? 

রুটিটা বড় ছিল। একখানা করেই দিতে বলেছে, কী ওজনের 
হবে বলে দেয় নি তো! 

ঠাহর করলাম, রুটির টুকরোয় চিনি ছড়ানো । মাখনের মতে! কি 
একটু লাগানো, এমনও সন্দেহ হয়। আর একদিন জানালার গরাদে 
দিয়ে কাগজে জড়ানে। খানিকটা ভাজি এসে পড়ল। 


ছয় দিনের দিন যথারীতি সেই বারাণ্ায় দাড় করিয়েছে । আজকে 
বেশি জমজমাট । বারাণ্ডা ভরে গেছে । লালচে-মুখ পত্ুগিজ আছে, 
কটকটে কালো নিগ্রো আছে-_গোয়ার দেশি লোকেরা তো আছেই । 
একটা নতুন লোক-_সাজপোশাকে অফিসার মনে হয়__কোমল স্বরে 
শুভার্থীর মতন বলে, এত কষ্ট করে লাভটা কি হবে বলতে পার? 
গোয়া ভারতে গেলে নেহরু আর সাঙ্গোপাঙ্গদের মজা । তোমাদের 
নামও কেউ জানতে পারবে না। 

ঘাড় নেড়ে সায় দিই £ আমার নাম আবার জানতে যাবে কে? 

বোঝ তবে। খবরাখবর বল দিকি সমস্ত। টাকা পাবে, 
আমোদ-স্ুতি পাবে । এমন স্ফৃতি--যা তোমাদের ধারণায় আসে 
না। যে রকমটা চাও। বন্ধু হলে আমরা তাকে বড্ড 
খাতির করি। 

বটেই তো! 

পুলকিত পতুগিজ অফিসার আমার দিকে ও সকলের দিকে চেয়ে 
হাক ছাড়ল £ বল সবাই সালাজার জিন্দাবাদ ! 


মায়াকন্তা ৭৮ 

সবাই তাই বলল। আমার ক্ষীণ কণ্ঠে কেবল ভিন্ন রকম ঃ 
ভারত জিন্দাবাদ ! 

অফিসারের ফরশা মুখ কাল হয়ে গেছে। পাশের একজন 
বলে, এই শয়তানি চলছে এদ্দিন ধরে । একখানা কাঠই শুধু মানষ 
নয়। শুকনে! কাঠখানা আমরা পাহারা দিয়ে মরছি। কিন্বা হয়তো 
কোন মন্তোর জানে । আমাদের হাত ব্যথা হয়ে যায়, ওর গায়ে 
লাগে না। 

আমি তখন বলি, কেন এদের হাতের কষ্ট দেওয়া? পাঞ্জিমে 
পাঠিয়ে দ্িন, বিচার হোক । 

অফিসার বলে, অন্দর যেতে হবে না। বিচার আজ এখানেই । 
বিচারের জন্তে এসেছি । 

বলিদানের আগে যেমন পাঠা পাঁছড়ায়, জনকয়েক তেমনি করে 
ধরল আমায় । চকচকে ক্ষুর বের করল । গলায় বসিয়ে দিয়ে জবাই 
করবে? আপনারা ভয় পাচ্ছেন, কিন্ত কেমন রোখ চেপে গেছে__ 
আমি তখন জীবনে বীতস্পৃহ একেবারে । ইচ্ছে করেই তো মরতে 
এসেছি । 

না, গলা কাটল না । খরখর করে ভ্রর অর্ধেকখানি কামিয়ে 
ফেলল | মাথার এখানে ওখানে খোঁচা খোচা চুল তুলে নিচ্ছে। 
হাসছে সকলে হো-হো করে, হেসে গড়িয়ে পড়ছে । বলে, চুল তুলে 
নিলাম-_তা রাগ কোরো না, কালে রঙে মিলিয়ে দিচ্ছি আবার-_ 

আলকাতরা ঢালল মাথার সেই সব জায়গায় । দেখছে মাথা 
ঘুরিয়ে ফিরিয়ে শিল্পবস্ত মান্ষে যেমন করে দেখে । বলে, খাস৷ 
দেখাচ্ছে_ চমৎকার ! এবারে কান ছুটো। ছুটো কান কেটে নিয়ে 
ছেড়ে দেব তোমায় । 

ক্ষুর ধরে সত্যি সত্যি কানে পৌঁচ দিতে যায়। ছু-হাতে কান 
চেপে ধরে মাথ! ঘোরাচ্ছি এদিকে-ওদিকে £ গল কেটে ফেল আমার | 
সেই ভাল। কান ছুঁতে দেব না। 


৭৯ চল গোয়াঁ- 


অফিসার লোকট। সদয় হয়ে তখন বলে,যাকগে, যাকগে । ছুটে 
কানের দরকার নেই, একটাতেই হবে। একটা নিয়ে নাও, আর 
একটা ওর থাক। কাটা-কান ইপ্ডিয়ায় পাঠাব__এর পরে যারা 
আসছে, বুঝেসমঝে আসে যাতে। 

বিষম হুটোপাটি। গায়ে আমার অসুরের বল এসেছে। 
মানুষগুলোকে ঘা-গু তো দিয়ে ছিটকে নেমে পড়লাম । তখন মরীয়! | 
মারুক কাটুক-_তার আগে শুনিয়ে যাই, যে জন্য এত কষ্ট করে এত 
পথ এসেছি । পতাকা নেই আমার সঙ্গে-_মুখে মুখে চেটাচ্ছি ঃ ভারত 
জিন্দাবাদ ! ছুটে বেড়াচ্ছি চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে ঃ ভারতের জয় হোক-_ 
তোমাদের আমাদের সকলের ভারত। 

ধর্‌ ধর্‌_ 

কতক্ষণ পারব ? জাপটে ধরেছে আবার । অফিসার বজ্বকণ্ঠে হুকুম 
দেয়, পায়ের তল! চিরে দাও। হেঁটে হেটে জন্মে আর সত্যাগ্রহে 
না আসতে পারে ! 

৯ মী হী 

সত্যাগ্রহী শিরিষ-কাগজ ঘষছিলেন আলমারিতে। পালিশ 
হবে। কাগজ রেখে পা! তুলে ধরলেন আমার দৃষ্টির সামনে । বললেন, 
পা দেখাচ্ছি__কিছু মনে করবেন না । নয়তো ভাবতেন, বেটা গালগল্প 
চালিয়ে গেল৷ পু'জ হয়েছিল, সেই অবস্থায় সীমান্তে এনে এক রকম 
ঘাড়ধাক দিয়ে দিল এপার-মুখো। 

ঘা শুকিয়ে গেছে, তবু গা ঘিনঘিন করে ওঠে । পায়ের তলায় 
লম্বালম্বি আড়াআড়ি অগুস্তি সরলরেখায় জাল বুনে গিয়েছে । 

সত্যাগ্রহী বলেন, হাটতে পারি নে । জুতে। পায়ে হাটতে গেলেও 
পা টনটন করে। তাই এই বসা কাজ ধরেছি। কাজটা ভাল। 
খাটনির কিছু নয়, দিন গেলে তিন-টাকা চোদ্দ-সিকে রোজগার । 


বাদাবন 


প্রমথ হালদার লাট কুড়লতল! থেকে ফিরছিলেন। 

একটা জঙ্গল জরিপ হচ্ছে । সরকারি বোটখান। নিয়ে চৌধুরি 
সাহেব অনেক দূরে মপতি অঞ্চলে বেরিয়ে গেলেন, এঁরা ডিঙ্ায় 
আসছিলেন তাই। চৌকিদার ও মাঝিমাল্লারা জন আষ্টেক সঙ্গে। 
আর আছে বন্দুক, সড়কি, হেঁসোদাও। ভাটার খরস্রোতে ছুলে 
ছুলে বাদারাজ্যের রাজচক্রবর্তাঁ সম্রাটের মতো প্রমথ যাস্ছিলেন। 

তিনখানা বোঠে পড়ছিল । হাতের ইঙ্গিতে সহস! প্রমথ তাদের 
থামতে বললেন । তামাক খাচ্ছিলেন, হু কো নামিয়ে মাঝিকে কিস- 
ফিস করে নির্দেশ দিলেন হালটা আলগোছে ছয়ে রাখতে জলের 
উপর-_যাতে কোন রকম শব্দ-সাঁড়া না হয়। কুল ধেঁসে ধীরে ধীরে 
ডিডা এগুতে লাগল । 

পাড়ের মাটি ছুঁয়ে যাচ্ছে। মাটি আর কোথায়__বলাঝোপ, 
গোলবনের শিকড়, শুলো। দৌয়াণিয়ার মুখে এল। প্রমথ বাঁ- 
দিকে আঙুল বাড়ালেন। অর্থাৎ ঢুকতে হবে এ দোয়ানিয়ায়। 

মাঝি চরণদাস ঘাও নাড়ে । সে-ও পুরানো লোক। এত উজান 
কেটে নৌকা তোলা ছু্ধর তে। বটেই-_তা ছাড়া দোয়ানিয়ার ছু-মুখ 
দিয়ে অতিদ্রত জল নামছে, নৌকোর তলি এখনই বসে যাবে 
নোনাকাদায়। তখন জোয়ারের অপেক্ষায় হাত গুটিয়ে বসে থাকা 
ছাড়া গত্যন্তর নেই। গরম বাঁদা, জনমানবহীন। প্রমথর হাতে 
টোটার বন্দুক আছে যদিচ, তবু ও-জায়গায় অতক্ষণ এভাবে নিশ্চল 
হয়ে থাক! ঠিক হবে না। 

প্রমথ প্রণিধান করলেন। ভেবেচিন্তে এখানে খালের মুখে ডিঙি 
রাখতে বললেন। চৌকিদার কালীপদকে প্রশ্ন করেন, শুনতে পাস! 


৮১ বাদাধন 


কালীপদ কান খাড়া করল। এক ধরনের মৃ আওয়াজ আসছে 
এপার ওপার ছ-দিক থেকে । বলে, বাদর-_ 

ঠিক বলেছিস। থেমে আবার একটু শুনে নিয়ে প্রমথ বললেন, 
হুঁ বাঁদরই | 

ক্ষণকাল চুপ করে রইলেন। তারপর বলে উঠলেন, এই-_ 
এইবার ? 

কুদিচ্ছে। বাঁদর ছাড়া আর কি! 

প্রমথ বিরক্ত হয়ে বললেন, কান দিয়ে শুনিস তোরা, না কি? 
আসল-বাদর আর নকল-বাদরে তফাৎ ধরতে পারিস নে? 

কালীপদর কাছে সাধারণ বানরের ডাক- কিন্ত প্রমথ নিঃসংশয় 
ভাবে বুঝেছেন, মানুষই বানরের মতো! ডাকছে । গাছাল দিচ্ছে 
মানুষ । এবং এ মানুষ_সঠিক বলা চলে না যদিচ__-অস্থিক 
বিশ্বীসদেরই কেউ হওয়া সম্ভব ৷ শিকারের পাশ নিয়ে তাদের স্টেশন 
থেকে সম্প্রতি কেউ বাদায় ঢোকে নি। দিন ছুপুরে বিনা-পাশে 
বাদায় ঢোকা-_অন্ঘিক ছাড়া এত সাহস কার ? 

বললেন, নেমে গিয়ে দেখে আয় তো খানিকটা এগিয়ে 

শুলোবন ও নোনাকাদা ভেঙে জঙ্গলে ঢোকা সহজ নয়। হয়তো 
সবটাই প্রমথর মনের কল্পনা । কিন্তু হুকুম হয়েছে, উপায় 
নেই-_ছু-জন মাল্লা সঙ্গে নিয়ে মুখ বেজার করে কালীপদ নেমে গেল। 

ক্ষণ পরে ফিরে এসে পরমোৎসাহে বলে, ঠিক ধরেছেন কর্তা । 
গাছেব মাথায় গু'টিম্থটি হয়ে আছে। 


উপযুক্ত সতর্কতার সঙ্গে সকলে বাদায় নামলেন । মাদার আর 
হীরালাল ডিঙি আগলে রইল । বলে গেলেন, ফিরতে যদি দেরি 
হয়-_ইতিমধ্যে রান্নাবান্না সেরে রাখে ঘেন। একটা! গাদা-বন্দুকও 
রইল তাদের জিম্মায়। ভ'টার টানে জল যদি অত্যধিক সরে 
যায়, নৌকো নাঁবালে সরিয়ে বাধতে বললেন । 
ঙ 


মায়াকন্তা ৮ই 


জঙ্গলে হরিণের সঙ্গে বানরের বড় মিতালি । বাঁনরে কেওড়া- 
গাছের ফল-পাতা৷ ছিড়ে ছিড়ে ফেলে আর কু-কু করে নিমন্ত্রণ 
জানায়। ডাক শুনে হরিণের দল গাছতলায় আসে । শিকারিরাও 
অবিকল বানরের মতো! করে ডাকে-খাবার লোভে হরিণ এলে গুলি 
করে গাছের উপর থেকে । গাছাল দেওয়া বলে এই রীতিকে। 


বাদায় ঢুকে পড়ে প্রমথ হেন বাক্তিও দিশাহার! হচ্ছেন আজকে । 
চারিদিক থেকে কু-কু আওয়াজ । কোনটা খাটি আর কোনটা নকল, 
ঠিক কররার জন্য ক্ষণে ক্ষণে স্থির হয়ে দীড়ান। অনেক জল-কাদা 
ভেঙে ও শুলোর গুতো খেয়ে আন্দাজ মতো! একটা জায়গায় এসে 
দাড়ালেন। কা কস্ত পরিবেদনা ! নির্জন নিঃশব্-_-অথচ এই 
এতক্ষণ একটানা ডাক শোনা যাচ্ছিল এখান থেকে । হ্্াঁ_এই 
জায়গাই বটে ! তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছেন- হঠাৎ ধ্বনি ওঠে পিছনে 
যে দিকটা অতিক্রম করে এলেন তারা । নোনা রাজা- পৌষমাস 
হলেও শ্রীত প্রখর নয়। ঘোরাঘুরিতে ঘাম ঝরছে, কোট ভিজে 
জবজবে হয়ে গেছে গায়ের ঘামে এবং অসাবধানে চলাচলের দরুন 
জল-কাদ। ছিটকে উঠে । পা' রক্তাক্ত হয়েছে কাটার খোঁচায়, কিন্তু 
অম্থিক বিশ্বাসের নাগাল পাওয়ার সম্ভাবনায় প্রমথ এমন মশগুল যে 
আঘাত টেরই পান নি। আড়াই প্রহর অতীত হল, সঙ্গের লোকেরা 
অধীর হয়েছে ফিরবার জন্য । আর প্রমথ ঘুরে ঘুরে যত নাজেহাল 
হচ্ছেন, জেদ তার তত বেড়ে যাচ্ছে । 

মানুষটা তে! চোখে দেখেছিম কালীপদ। গেল কোথা ? 

দলের মধ্যে একজন গুণীন আছে-_-জলধর। গুণীন বলেই 
খাতির করে তাকে বনকরের চাকরি দেওয়! হয়েছে৷ বাদায় 
নামবার সময় সে সঙ্গে থাকবেই । ঘাড় নেড়ে মুছ্ু কণ্ঠে জলধর বলে, 
মানুষ হলে ঠিক পাওয়া যেত। যাবে কোথা ? পাখনা নেই যে উড়ে 
পালাবে। 


রি বাদাবন 


ইঙ্িতটা ঝুস্পষ্ট। অনেকের মনেই এঁ রকম সন্দেই, প্রমথর 
সামনে মুখ ফুটে বলতে পারছিল না। বাদাবনে হিংস্র প্রাণী 
অনেক-__সাপ বাঘ দ্ীতাল কুমির । আরও আছে-_তারাই সব 
চেয়ে ভয়াবহ । আদিকাল থেকে অসংখ্য লোক অপঘাতে মরেছে-- 
লোকালয়-সীমার বাইরে আরণ্য রাজ্যে স্বচ্ছন্দ বিহার করে তারা । 
নানাবিধ মৃত্তি ধরে উদয় হয়__বাঘের মৃত, সাপের মৃত্তি। অব্যর্থ 
বাঘবন্ধন মন্ত্রেও সে বাঘের আক্রমণ ঠেকানো যায় না, সে সাপের বিষ 
নামাতে পারে এমন ওঝা ত্রিভূবনে নেই৷ মানুষের চেহারা নিয়েও 
কখন কখন দেখ! দিয়েছে, এমনধারা শোনা যায়। আজকের 
বাংপারেই বোঝ না৷ কেন- দেড় প্রহর থেকে সন্ধান করে বেড়াচ্ছে, 
এখন এই প্রত্যাসন্ন সন্ধ্যাবেলাতেও এদিক-ওদিক থেকে তেমনি কু-কু 
ডাক এসে বিভ্রান্ত কবছে। মানুষেব কাঁজ বলে আর ভরসা করা 
যায়কি করে? 

জলধব বলে, ফেব যাক কতামশায় । 

ভাঁষাট! প্রার্থনার, কিন্ত আদেশেব আমেজ কণ্ঠম্বরে ৷ বাদাবনের 
অশবীরী অধিবাসীদেব সুলুকসন্ধান এতগুলো লোকের মধ্যে 
একমাত্র তারই কিছু জানা । তার কথ! অবহেলা কর! চলে না । 


যাবা সময় কাদায় পা বসে বসে গিয়েছিল, গোলপাতায় গেরো 
দিয়েছিল মাঝে মাঝে । সেইসব চিহ্ন ধবে অনেক ছৃঃখে 
অনেক বার পথ হারিয়ে অবশেষে তারা দোয়ানিয়ার মুখে ফিরে 
এলেন। ডিউির পাত্তা নেই। জোয়ার এসেছে, জঙ্গলের অনেক 
দূর অবধি জল উঠে টলটল করে । শেষ-ভ'ীটায় নৌকো যদি দূরে 
নিয়ে বেঁধে থাকে, এখন তে! আবার যথাস্থানে এসে পৌছবার কথা । 
ভ-ু করে বাতাস বইছে, ভরসন্ধ্যায় জল বেশ কনকনে । 
তারই মধ্যে ঈীড়িয়ে দারুণ উদ্বেগে প্রমথ সতৃষ্ণ চোখে দুরের দিকে 
চেয়ে আছেন, পকেট থেকে বাঁশি বের করে হুইশিল দিচ্ছেন 


' মায়াকন্। ৮৪ 
বারংবার । বাঁশির আওয়াজ বনভূমির দূর-দুরাস্তরে ছড়িয়ে পড়ে। 
জবাবেও ঠিক এ রকম আওয়াজ আসবার কথা, নৌকোর লোক 
যেখানে থাকুক, বাঁশিতে শিস দেবে-_এই নিয়ম | কিস্তু কোন শব্দ- 
সাড়া নেই। হলকি? মুখ শুকনো সকলের । 

মাদার ও হীরালালকে পাওয়া গেল অবশেষে । গাছে উঠে 
বসে ছিল, সাড়া পেয়ে নেমে এসেছে । কাঁলীপদ রাগে চেঁচিয়ে ওঠেঃ 
কর্তা হাটুজলে দাড়িয়ে । হারামজাদা তোরা ঘাপটি মেরে ছিলি 
কোথায় বল্‌? নৌকো কোথা ? 

ভয়ে তারা জবাব দিতে পারে না। তাদেরই অপরাধ । ভ'ট। 
সরে যাওয়ার পর অল্প জলে পাঁশখালিতে মাছ ধরার ভারি সুবিধা । 
ভাত চাপিয়ে দিয়ে ছু-জনে ওর! পাশখেপল। নিয়ে মাছ ধরতে 
গিয়েছিল । এমন হল, মাছের ভারে জাল টেনে তোল। দায়। 
বাছাই মাছ গোটাকয়েক করে খালুইতে ফেলে বাদ বাকি জলে ছেড়ে 
দিচ্ছে। কত নেবে__কী হবে অত মাছ দিয়ে? মনের আনন্দে জাল 
ফেলতে ফেলতে এমনি অনেকটা দূর এগিয়েছে--তারপর খেয়াল হল, 
ভাত ফুটে গেছে এতক্ষণে _নামাবার প্রয়োজন । ফিরে এসে মাথায় 
হাত দিয়ে পড়ল। কোথায় কি--গোটা ডিডিটাই অদৃশ্য হয়ে 
গেছে। নোঙর ফেল। ছিল, শক্ত কাছি দিয়ে বাঁধা ছিল বাইনগাছের 
সঙ্গে-_এমনি ভেসে যাবার কোন সম্ভাবনা নেই। খুলে নিয়ে গেছে 
কারা নৌকো । 

বন্দুক ছিল যে ! 

বন্দুক সঙ্গে নিয়ে জাল ফেলবে কি করে- বাঁশি, বন্দুক সমস্ত 
নৌকোয় ছিল। সব গেছে। এমনটা ষে হতে পারে স্বপ্নেও ভাবতে 
পারে নি। 

প্রমথ চোখ পাঁকালেন একবার তাদের দিকে । স্টেশনে 
গিয়ে পৌছতে পারলে ভয়ানক কিছু হবে লোক ছুটোর সম্পর্কে, 
সন্দেহ নেই। এখনই তো কালীপদ ক্ষণে ক্ষণে মারতে যাচ্ছে ঃ 


৮৫ বাদাবন 
কোন আকেলে নৌকো ছেড়ে যাস তোরা? খা-_খালুই-ভরা 
কাচা মাছ চিবিয়ে চিবিয়ে খা এখন । আর কি করবি ! 

জলধর ধীরকণ্ঠে বলল, ওসব যাক । ফিরবার উপায় ভাব আগে। 

ক্ষিধেয় সকলের নাড়িশুদ্ধ হজম হয়ে যাবার জোগাড়। কিন্তু 
স্টেশনে কেমন করে ফিরবে, সেইটে বড় ভাবনা । নদী-খালে পায়ে 
হেঁটে যাওয়া চলে না। আর 'এই রাত্রিবেলা। 

প্রমথ প্রশ্ন করলেন, দেওড় শুনতে পাস? 

কোথায় ? 

সত্যি সত্যি বন্দুকের দেওড় হলে এতগুলো! লোকের মধ্যে প্রমথ 
ছাড়া কারও কিছু কানে গেল না, এমন হতে পারে না। কিন্তু 
শুনতে পেয়েছেন প্রমথ ৷ কেবল কানে শোনা নয়, চোখের উপরও 
যেন দেখতে পাচ্ছেন__অস্থিক বিশ্বাসই চালাকি করে সরকারি ডিডি 
নিয়ে বাদাবন কীপিয়ে তাদেরই বন্দুকে দেওড় করতে করতে জয়- 
যাত্রায় চলেছে । আর প্রমথরা বনপ্রান্তে অপমানে ছুর্ভাবনায় পৌষের 
শীতে হি-হি করে কাপছেন, নিজেদের হাত কামড়ানো ছাড়া কিছু 
করবার নেই । 

প্রমথ উেঁচিয়ে উঠলেন, এ যে__-এ শোন্_ 

অনতিদূরে হা-হা-হা হাসির শবদ। তীক্ষ বিদ্রপের হাসি। 
এই তো-_একেবারে কাছে । ক্ষিপ্ত প্রমথ জলকাদা ভেঙে ছুটলেন। 
আরও অনেকে ছুটল । 

কালীপদ দেখিয়ে দিল, মানুষ নয়_-ভীমরাজ পাখী । লেজ 
নাড়ছে ডালে বসে। 

নির্জন অরণ্যভূমে এই এক আশ্চর্য পাখী মাঝে মাঝে বয়স্ক 
মানুষের কণ্ঠন্বরে গন্ভীর উচ্চহাসি হাসে ; অবোধ্য ভাষায় কাকে যেন 
কি আদেশ দেয়। দেখা গেল, জলধর বিড়বিড় করে কি বলে 
মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম করছে। সে এদের শুধুমাত্র পাখি বলে 
স্বীকার করে না । 


মায়াকন্তা ও ৮৬ 

শুকনো কাঠ-পাতা৷ জেলে দোয়ানিয়ার ধারে তার জেগে বসে 
কাটালেন। স্টেশনে পৌছতে পরের দিন বিকাল। নিতান্ত প্রমথ 
হালদার বলেই পৌছতে পারলেন শেষ পর্যন্ত । 

এসে দেখলেন, সেই ডিডি ঘাটে বাঁধা । রাত্রির মধ্যেই রেখে 
গেছে। স্টেশনের পাহারায় যারা ছিল, কেউ টের পায় নি। 
প্রমথদের যথেষ্ট নাজেহাল কর! হয়েছে, ডিডির আর তাদের প্রয়োজন 
কি! বন্দুক দেয় নি- নিয়ে নিয়েছে সেটা । 

প্রমথ ক্ষেপে উঠলেন, মরে মরে পাহারা দিচ্ছিলি বেটার? 
ডিডি না রেখে তোদের বোঝাই করে নিয়ে পিঠটান দিল না কেন? 
আপদ চুকত তা হলে । 

অন্নাত অতুক্ত প্রমথ পৈতে ছুঁয়ে প্রতিজ্ঞা করলেন, অশ্থিক 
বিশ্বাসকে জব তিনি করবেনই । চিরজীবনের মতো শিক্ষা দিয়ে 
দেবেন আর যাতে বাদাবনে শয়তানি করতে না আসে! 

নিজেদের তুলক্রটি যথাসম্ভব রেখেঢেকে সদরে বন্দুক-চুরির 
রিপোর্ট পাঠালেন। কড়া পুলিশ-পেট্রোল শুরু হল। খুব উত্তেজনা 
চলল দিনকতক | খোঁজে খোঁজে বু জায়গায় হানা দেওয়া হল-_ 
অশ্থিক বিশ্বাসের আস্তান। মেলে না । আস্তানা নেই । আয়েশে মাথা 
গুজে থাকবার আস্তানা এবং সুুখশান্তির সংসারধর্ম থাকলে এমন 
উচ্ছঙ্ঘল কেউ হতে পারে! এই দেখ না, ঝড়ের মতো আচমকা 
জঙ্গলে এসে পড়বে । কোন পথে কি উদ্দেশ্যে আসবে, বুঝবার উপায় 
নেই আগে থাকতে । কখনো আসে হরিণ মারতে, কখনো কাঠ 
কিংবা গোলপাতা৷ কাটতে, কখনো মোমমধু ভাঙতে, আবার কখনো বা 
নিতান্তই অকারণে বোধকরি ক্ষেপিয়ে মঙ্জা দেখবার জন্য বনকরের 
কর্তাদের । আইনকানুনের ধার ধারে না, সরকারের ন্তাযা পাওনা- 
গণ্ড দিয়ে পূর্বাহ্ণ অনুমতি নেওয়া বোধকরি ওরা কাপুরুষত। বলে 
মনে করে । ঝুনঝুনি-স্টেশনের কাছাকাছি এসে বন্দুকের দেওড় করে। 
প্রমথ ভাবেন, তাদেরই সেই গাদা বন্দুকটা। মানসেলায় দেশি 
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কামারের তৈরি বিনা-পাশের বন্দুক অজম্্র পাওয়া যায়, তেমনি কোন 


বন্দুক হওয়া অসম্ভব নয়-_কিস্ত এদের প্রতিটি ক্রিয়াকর্মের সঙ্গে 
প্রমথর মনে ভেসে ওঠে সেদিনকার অপমানকর স্মৃতি । 


বছরখানেক কাটল । উত্তেজনা! অনেক শান্ত হয়েছে । জল- 
পুলিশের টহল প্রায় বন্ধ। অন্বিকদের বাদা-অভিঘানের খবরও 
ইদানীং শোনা যায় না। চৌধুরি সাহেবের ধারণা, তাদের তোঁড়- 
জোড় দেখে ভয়ে সে আত্মগোপন করেছে৷ কিন্তু প্রমথর রাগ যায় 
নি। যত শান্তশিষ্ট হয়েই থাকে, জব্দ তাকে করবেনই-_ 
অপমানের শোধ তুলবেন । বাদ অঞ্চল ছেড়ে যদি পালিয়ে থাকে, 
সেটা অবশ্য আলাদা কথা । 

গুয়াতলির সপ্তাহান্তিক হাট। ছুই নদীর মোহানার উপর 
হাটখোলা । সকাল থেকে খরিদ্দার জমে, বেলা যত বাড়ে হাট তত 
জমজমাট হয়, নৌকোয় নৌকোয় ছুটো নদীর জল প্রায় অনৃশ্য হয়ে 
ওঠে । তারপর হাটবেসাতি সেরে নোঙর তুলে হাটুরেরা একে ছুয়ে 
নৌকো! ছাড়ে, রাত্রি প্রহরখানেক হতে ন! হতে জনকোলাহল 
একেবারে স্তব্ধ। গুয়াতলি প্রেতপুরীর মতো থমথম করে । এমনি 
অবস্থায় আবার ছ'টা দিন__ছ"্টা দিন ও রাত্রি__তিন-চার শ' টিনের 
চালা নিঃসীম আকাশের নিচে নদীর মোহানায় জোয়ার-ভ"টার 
উচ্ছলতা নিঃশব্দে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে শুধু । একটি লোক নামে 
ন। ওখানে, একটি মানুষের কণ্ঠ শোনা যায় না । 

বাদাবনের সঙ্গে বহির্দেশের যোগনূত্র এই হাট। বাদাবনের 
লোক পুরো সপ্তাহের চাল-ডাল তেল-ন্ুন আনাজপত্র কিনে নিয়ে 
যায়। আর নিয়ে যায় ডাকের চিঠি ও খবরের কাগজ । জীয়ন্ত 
পৃথিবীর শ্বাস-প্রশ্বাস ও হাসিকান্নার ধ্বনি খানিকটা সঙ্গে করে নিয়ে 
আবার জঙ্গলে ঢোকে । হাটবারের পর যেন উৎসব পড়ে যায় 
স্টেশনের হেঁসেল-ঘরে, বাওয়ালিদের নৌকোয় নৌকোয় ; শাকপাতা 
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ও কীচা আনাজ রান্না-খাওয়া হয় । ছুটো তিনটে দিন পরে আবার 
যথাপূর্ব অবস্থা-_তরিতরকারির মধ্যে মিঠাকুমড়া ও গোল-আলু। 

প্রমথ এবার নিজে এসেছেন গুয়াতলি । কষ্টসাধ্য ভ্রমণ_ পুরো 
দেড়টি দিন লাগে যাতায়াতে, বেগোনে হলে আরও বেশি । খাওয়া- 
দাওয়া হয় না পথে, আধখানা হয়ে যেতে হয়। কিন্তু চৌধুরি 
সাহেবের আদেশ- গুয়াতলির কুতঘাটায় লঞ্চ থামিয়ে তিনি কিছু 
জরুরি কাজকর্ম সেরে যেতে চান প্রমথর সঙ্গে। খাস জঙ্গল 
কুড়লতলায় এবার পাশ দেওয়া হবে, সেই সম্বন্ধে আলোচনা । 
সময়ের নির্দেশ নেই__অতএব সেই ভোরবেল। থেকে ঘাটের অফিসে 
প্রমথ অপেক্ষমান। হাট ভাঙতে চলল--প্রতি মুহূর্তেই আশা 
করছেন, বাঁক পার হয়ে চৌধুরির লঞ্চ দেখা দেবে এইবার । 
চাপরাশিটা বারান্দায় বসে ঢলছে। বিষম বিরক্তি লাগে প্রমথর | 
কথা দিয়ে কথার ঠিক রাখেন নাকী রকম সাহেবলোক এ'রা ! 
খাঁটি সাদা সাহেব আর দেশি সাহেবে তফাৎ এইখানে । কিন্তু আর 
থাক। কোনক্রমে তো চলে না! তা হলে কাল তুপুর অবধি--যতক্ষণ 
আবার ভাটা না লাগে, একটানা বসে থাকতে হবে এমনি । এলেন 
না চৌধুরি সাহেব__ আসবার হলে অনেকক্ষণ এসে যেতেন । 

এবারে প্রমথ বোটে করে এসেছেন । মাঝি সেই চরণদাস। সে-ও 
অস্থির হচ্ছে। হাটুরে নৌকো! এবং যত পৃবদেশি ব্যাপারি নৌকে। ঘাট 
খালি করে চলে গেল। হাটের চালায় এই এখানে সেই ওখানে ছু- 
একটা টেমি জ্বলছে । শেষ রাতের জোয়ার ধরবে ওরা, বিড়বিড় করে 
টাকাপয়সার হিসাব করছে, কিম্বা তিন টুকরো! কাঠ পুতে তার উপর 
নতুন হাড়িতে রান্না চাপিয়েছে। বিষম বিরক্ত হচ্ছে চরণ__ছোটখাট 
বাড়ির মতো বিপুলায়তন এই বৌট-_-গোন মারা গেলে মরা-হাতির 
মতে! চরে চেপে পড়বে, কাছি বেঁধে সকলে মিলে টানাটানি করেও 
এক হাত নড়ানো যাবে না ! 

কত্তা এলেন ?""কে? কেগা তুমি? 
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কৃতঘাটার জোরালো! পাঞ্চের আলোয় দেখা যায়, কমবয়সি 
একটি মেয়ে, হাতে নতুন গামছায় বাঁধা বৌচকা, ধীরেনুস্থে বোটে 
এসে উঠল । 

বিশ্রিত চরপদাস প্রশ্ন করে, কে তুমি? যাবে কোথায়? 

মেয়েটা জবাব দেবার প্রয়োজন মনে করে না। কাড়ালে উবু 
হয়ে বসে রগড়ে রগড়ে পায়ের কাদা ধোয়। পরিপুষ্ট গড়ন। নোনা- 
রাজ্যে গৌরবর্ণ প্রত্যাশা! করা যায় না, কিন্তু কালোর মধ্যে দিব্যি 
চিকণ আভ।। 

চরণদাস পুনরপি বলে, ভুল হয়েছে গো ভালমানুষের মেয়ে। 
গয়নার নৌকো এ নয় । 

চোখ মেলে তাকাল মেয়েটা । বড় বড় চোখ। দৃষ্টি দিয়ে হেলা 
ভরে তাকায় যেন বিশ্বভুবনের সব-কিছুর প্রাতি। বলল, জানি, গয়নার 
নৌকো ছেড়ে গেছে। অনেক কেনাকাটা করতে হল। ছুটোুটি 
করে ঘাটে আসব-তা হোঁচট খেয়ে পড়ে গেলাম। দেরি 
হয়ে গেল। 

যাবে কোথা তুমি ? 

সে প্রশ্ন কানে না নিয়ে পুঁটলি খুলে ফেলে মেয়েটা আবার ভাল 
করে বাধতে বসে । 

জলতরঙ্গ চুড়ি কিনলাম । কেমন হল দেখ দিকি-_মানাবে ? 
এই সেমিজ কিনেছি । চুড়িগুলো সেমিজে জড়িয়ে রাখা যাক। তা 
হলে ভাঙবে না, কি বল? চুড়ি ছু-জোড়া চার আনা নিল_- 
ঠকিয়েছে ? 

চরণ বলে, আমরা চুড়ি কিনি নে। দর জানব ক্যামনে ? 

চুড়ি-সেমিজ শুধু নয়, তরল আলতা, চুলের কাটা, ছাপা রুমাল 
-রাশিকৃত শৌখিন জিনিস। গধিত কে মেয়েটা বলে, অপরে 
এমন পছন্দ করে কিনতে পারে ! নিজে তাই চলে এলাম । সবাই 
জানে, মাসির বাড়ি এসেছি | হি-হি-হি__ 
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চরণ বিরক্ত হয়ে বলে, সরকারি লা আমাদের এটা । জঙ্গলে 
যাচ্ছি। 

যাওনা যে চুলোয় খুশি ! বকডোবার চরে আমায় নামিয়ে 
দিয়ে যেও) 

স্বখ কত! তিনাক ঘুরে যাচ্ছি তোমায় বকডোব! নামাতে ! 
এমনি বলে কোন্খানে চাপ।ন দিয়ে থাকতে হয়, ঠিক নেই। নেমে 
যাঁও বাছা, অন্ত নৌকোর চেষ্টা দেখ । 

মেয়েটা বঙ্কার দিয়ে উঠে £ অন্ত নৌকো! থাকলে তোমাদের 
খোশামুদি করতে আসি! বয়ে গেছে, আমার পা কাদছে ! 

খোঁশামুদির বহর দেখে চরণদাসের ইচ্ছে করে লগির বাড়িতে ঘন 
চুল-ভরা! মাথাটা তার ছু-্ফীক করে দেয়। চাউনির রকম দেখে 
মেয়েটাও হয়তো বুঝেছে । আর কথা কাটাকাটি করল না, মাছুর 
গুটানে! ছিল-_সেইট! পেতে পু'টলি মাথায় দিয়ে শুয়ে পড়ল । শুয়ে 
শুয়ে আবার বুড়ো দাড়িকে হুকুম করছে নবাবনন্দিনী £ তোমার এ 
আগুনের মালসা নিয়ে এস তো মুরুব্বির পো । 

দাড়ি কানে নেয় না, আপন মনে তামাক খাচ্ছে। 

এবারে একেবারে মধু-ঢালা কণ্ঠ । বলে, পা মচকে গিয়ে বড্ড 
টাটাচ্ছে। মালসাটা এদিকে এনে একটুখানি যদি সেঁক দিয়ে 
দাও । 

বজ্জাতি বোঝ । বুড়োর দিকে চেয়ে এখনও বলছে বটে, কিন্তু 
এবারের লক্ষ্য এক ছোকরা-_বনমালী। কলকের জন্ত বুড়োর সামনে 
অনেকক্ষণ থেকে সতষ্ণ নয়নে বসে আছে । এমন তানাকের পিপাসা 
__কিন্ত মুহুর্তে ত ভূলে গেল । মালসা সহ মেয়েটির কাছে গিয়ে 
আগুনে ছু-হাতের চেটো৷ গরম করে পায়ের উপর বাথার জায়গায় 
চেপে চেপে ধরছে । কোন দিকে তাকায় না বনমালী-_-আর সকলে 
কি ভাবছে, ভ্রক্ষেপ করে না । 

গোড়ার দিকে আঃ-আঁঃ--করে বেদনা বা আরাম জানাচ্ছিল 
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মেয়েটা । পরে শব্দসাড়া নেই। এতক্ষণে প্রমথ এলেন- দূর থেকে 
দেখেই বনমালী সরে বসেছে । 

প্রমথর মন-মেজাজ ভাল নয় । পথ আটকে পাটাতনে আড়াআড়ি 
হয়ে শুয়ে আছে-_ প্রমথ হক দিলেন, কে রে তুই? 

বিস্তর টেচামেচিতে মেয়েটা একটুখানি পাঁশ ফিরে শুল। 

বোটের লোকজনের উদ্দেশে প্রমথ বললেন, তোরা কি করছিলি 
রে? অর্ধেকখানি জুড়ে চেপে পড়েছে, এ হিমালয়পবত নামিয়ে 
দেওয়া সোজা হবে এখন ? 

বুড়ো দাঁড়ি বলে, কথা কানে নেয় না। কী করা যাবে! 


এসে সটান শুয়ে পড়ল। পা সেঁকিয়ে নিল বোনাকে 
দিয়ে। 
চরণদাস বলল, ছুড়ি উঠবে না, ছুতো। ধরে পড়ে আছে। 


আর দেরি করলে কিন্তু স্ুতারখালির মুখে বেগোন পড়ে যাবে, নৌকো! 
বেঁধে চৌপহর বসে থাকতে হবে । 

প্রমথ ব্যস্ত হয়ে বললেন, ঠিক, ঠিক! ছেড়ে দাও। কিন্তু 
মুশকিল এই উড়োআপদ নিয়ে । 

বেছ'শ হয়ে ঘুমুচ্ছে, কতকাল দ্বুমোয় নি যেন। প্রবল শ্রোতে 
'বোট ছুটেছে। এতগুলো! পুরুষলোকের মধ্যে একলা! সোমন্ত মেয়ে__ 
আর এদের গন্তব্যপথ নির্মানব বনভূমি--তা বলে এতটুকু ভয় বা 
সক্কোচ নেই | 


ঘণ্টা ছুই পরে চোখ মুছতে মুছতে মেয়েটা উঠে বসে। 

কোথায় এলাম গো ? 

কেউ জবাব দিল না। কুলের দিকে তাকিয়ে সে স্থান- 
নিরূপণের চেষ্টা করে। 

উই তো-_স্থতারখালি এ যে! 

প্রমথ.খালি গায়ে আয়েস করে তাকিয়া ঠেস দিয়ে বসেছেন। 
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তার দিকে চেয়ে অনুনয় করে বলল, বাবুমশায়, বকডোবায় নামিয়ে 
দিতে বল ওদের-_ 

প্রমথ সজোরে ঘাড় নাড়লেন ; পাগল নাকি! অতখানি ঘ্বুর 
_-তা ছাড়া জায়গাটা অতি খারাপ । 

ভাল জায়গা এ তল্লাটে আছে কোথাও ? এই যে যাচ্ছি__-এ 
বুঝি বড্ড ভাল! ও-বছর ভাসন্ত নৌকোয় কাটা-মানুষ পাওয়া গেল, 
সে তো এইখানেই । 

প্রমথর বুকের মধ্যে ধড়ীস করে ওঠে । বকডোবার মতো! অত 
ভয়ানক নয় যদিচ, এই স্তুতারখালির মুখেও নৌকো মারার ইতিহাস 
আছে। দপ করে একবার জোবলেো আলো! জ্বলে উঠল এই সময়টা 
পাড়ের দিকে কোথায়। অন্ধকার-মগ্ন ক'টা জেলে-ডিডি সাঁ করে এধরি- 
ওধার পাশ কাটিয়ে গেল। বুড়ো দাঁড়ি কলকে ধরাতে যাচ্ছিল, প্রমথ 
নিয্নক্ঠে নিষেধ করলেন £ উন, আলো জালিস নে। কাজ কি! 
আগুন অনেক দূর থেকে দেখা যায় । মাঁলসা ঢাকা দিয়ে দে বরং । 
সব কণ্টা দাড় পড়ক। হাল টেনে যাও চরণদাস, বিমোও কেন ? 

মেয়েটা বলে, নিয়ে চললে কোথা গো? 

চরণদাস মেজাজের সঙ্গে জবাব দেয়, ঝুনঝুনি বনকর-আফিস-- 

একটু তবে পাড়ে ধর । আমি নেমে যাই। 

চরণদাস আশ্চষ হয়ে বলে, এখানে? বকডোবা এখান থেকে 
কত পথ তাজান? 

যেতেই হবে। না গিয়ে ছাড়ান নেই। 

বলে সে মৃছ মৃহ হাসতে লাগল । 

চরণদাঁস বলে, পথঘাটের কোনরকম নিশানা নেই কিস্তু। চার- 
“চারটে খাল পার হতে হবে । 

সমস্ত জানি মুরুবিবর পৌ। আমরা হলাম গে বাদাবনের জন্ত-_ 

চরণদাস আবার সতর্ক করে £ এ বাঁদা বড্ড গরম ( অর্থাৎ বাঘের 
ভয় আছে ), জলে কুমির-কামট। 
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কপালে থাকলে নিয়ে যাবে। এই যে লা'র উপরে আছি, 
তোমরাই বা কী আরামে রেখেছ ! 

বনমালী বলে, জন্ত-জানোয়ারে খাবে না এখানে । 

খাবে নাকি বল? খাচ্ছেই তো! 

আঙুল দিয়ে দেখাল সে প্রমথর দিকে । বলে, তোমাদের 
ঠাকুরমশায় লোক কিন্তু সুবিধের নয়। চোখ দিয়ে খুবলাচ্ছে কী 
রকম, এ দেখ । 

বেকুব হলেন প্রমথ । আড়চোখে ক্ষণে ক্ষণে তাকাচ্ছিলেন তিনি 
নিটোলস্বাস্থ্য শ্বল্পলবাস মেয়েটার দ্রিকে। কে না তাকায়! চোখ 
সরিয়ে নিয়ে তিনি তাড়৷ দিয়ে ওঠেন £ চোপরও হারামজাদি ! 

দাড়ি-মাঝিরা উপভোগ করছিল । প্রমথর কিঞ্চিৎ বাহিরফটকা 
নজর আছে, সবাই জানে । মেয়েটা উচিতমতো জবাব দিয়েছে । 

চরণদাস জিজ্ঞাসা করে, কি নাম তোমার গা? 

ভমর-_-ভমরমণি-_ 

ভমর নও মা-লক্ষ্মী, ভীমরুল-_ 

ভমর সহসা! পু'টলি তুলে উঠে দাড়াল । 

পেন্নাম হই ঠাকুরমশায়। নৌকো! পারে ধরতে বললাম, তা তো 
শুনলে না। চললাম। 

ভয়াল নদীআ্রোতের মধ্যে সে ঝাপ দিয়ে পড়ল | ছুণিরীক্ষা 
তটসীমা। নোনা জলতরঙহ্ক আছাড়ি-পিছাড়ি খাচ্ছে বোটের গায়ে, 
অত বড় বোট অসহায়ের মতো আন্দোলিত হচ্ছে-_ভমর ঝপ দিল 
এরই মধ্য । কুমীর-কামট ওৎ পেতে রয়েছে, লোকে পা ধুতে সাহস 
করে না এই অঞ্চলের নদী-খালে। এই নদী সাঁতরে কুলে উঠে 
বকডোবা অবধি নাকি পায়ে হেঁটে চলে যাবে! আত্মহত্যাই বলা 
উচিত একে । 


ঝুনঝুনি ফিরে চৌধুরি সাহেবের চিঠি পাওয়া গেল। চিঠি নিয়ে 
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লোক পৌছবার আগেই এরা গুয়াতলি রওন৷ হয়ে গিয়েছিলেন, তাই 
মিছে হয়রানি হল। চৌধুরি লিখেছেন_ সোজা স্থপতি চলে যাচ্ছেন 
তিনি, গুয়াতলি হয়ে যাবার অবসর হল না, প্রমথ এ স্থপতি গিয়ে 
দেখা করেন যেন তার সঙ্গে। অতি সত্বর--কারণ ছ্ু-একদিন মাত্র 
থেকে ডেসপাচ-স্টিমারে কলকাতা চলে যাবেন । 

জোয়ার-ভ টার হিসাব করে দেখা গেল, এই মুহুর্তে পুনশ্চ যাত্রা 
করলে কায়রেশে চৌধুরি সাহেবের সাক্ষাৎ মিলতে পারে । ছুটোভাতে- 
ভাত খেয়ে নিলেন নকলে । প্রমথ শুয়ে বে থাকবেন, তার কথা 
হচ্ছে না_ পেটে ভর না৷ থাকলে মাঝি-মাল্লারা পেরে উঠবে কেন? 

ঝড় উঠল সন্ধ্যার কাছাকাছি । বলেশ্বর-বিষখালির সঙ্গমস্থল__ 
বড় ভয়ানক জায়গা । জল যখন শান্ত থাকে, তখনও পার হতে বুকের 
মধ্যে ধড়ীন-ধড়াস করে পাকাপোক্ত মাবির। আর এখন ঘনকালো! 
মেঘের প্রার্ধে একটুখানি চিকণ আভা আকাশের কোনখানে নেই। 
জলতরঙ্গ সংখ্যাহীন ক্রুদ্ধ সরীন্থপের মতো দূরদিগন্ত থেকে ছুটে 
আসছে_ লক্ষ্য যেন এদেরই এই নৌকোটা। জনালয়ের চিহ্ন নেই 
কোনদিকে । 

চরণদাস শক্ত হাতে হাল ধরে আছে স্থির পাধাণ-মূত্তির মতো । 
একদৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে অলক্ষা কোন তটভূমির দিকে । খরস্রোতে 
আর পিঠেন বাতাসে হু-ছ করে বোট ছুটেছে। চরণদাস ছুটতে 
দিয়েছে, এ অবস্থায় বিরুদ্ধত। করতে গেলেই বোট উল্টে যাবে । 
যায় যেখানে, যাক। মচ-মচ করে হালে বিষম আওয়াজ হচ্ছে 
এক-একবার । জলতাড়নার ভেঙে বুঝি ছু-খণ্ড হয়ে যায়। মজা 
বাধে তা হলে। দিকৃচিহ্নহীন জলরাশির উপর ছু-একবার পাক 
খেয়ে এত বড় বোট মোচার খোলার মতো মগ্ন হয়ে যাবে । বিপদের 
মুখে আশ্চয দৃঢ়তা চরণদাসের । হাত একটু কাপে না, মুখের উপর 
ভয়ের রেখামীত্র নেই। 

প্রমথ বলে উঠলেন, ডাঁঙা কোন দ্রিকে ? 


রি বাদাবন 


দেখা যায় নাকি কোন-কিছু ? 

তবে? তবে কি হবে? 

চরণদাঁস রূটকণ্ঠে বলে, নড়াচড়া করবেন না। শুয়ে শুয়ে 
থাকেন ছইয়ের মধ্যে ঢুকে । 

হি-হি করে হেসে বলে, কাথা মুড়ি দিয়ে পড়েন। ডুবে গেলে 
শীত করবে না। 

পুরানো লোক চরণদাঁস; প্রমথ যখন কাজে ঢুকলেন, তার আগে 
থাকতে আছে । তাই সে ততটা গ্রাহ্য করে ন। প্রমথকে । আর 
এখন এই ভয়াল নদীর বুকে সে সর্বেসর্বা বিক্ষুব্ধ ঢেউয়ের সঙ্গে 
লড়ায়ের সেনাপতি । প্রমথর ডাঙারাজ্য এট নয়। 

রাত দুপুর অবধি চলল এই রকম। অবশেষে কুল মিলল । 
ঘ্যস্-স্‌-_করে মাটিতে ঠেকল বোটের মাথা, গতি থেমে গেল। শুয়ে 
ছিলেন প্রমথ, শুয়ে শুয়ে ছুশ্চিন্তার ঝড় বইছিল মনের ভিতর | হঠাৎ 
চরণ দানের খরকণ্ঠ উঠে পডেন, উঠে পড়েন_ আর ভয় নেই। 

কোথায়? 

মালুম হচ্ছে না। আলো! দেখা গেল-_সেই নিরিখে এসেছি। 
এসে পৌঁছতে পেরেছি, বাপে ভাগ্য । 


ঝড়বৃষ্ঠি বন্ধ হয়েছে এখন । ডাঙায় নামলেন প্রমথ, নেমে এদিক- 
ওদিক তাকাচ্ছেন । 

নেমে দেখ না তোরা, কোন্ধানে এলাম হদিস পাওয়া যায় 
কিনা? 

চরণদাস হাত কয়েক দূরে খাঁড়ির মুখে বোট নিয়ে যেতে ব্যন্ত। 

পছন্দসই জায়গাটা__চাপান দিয়ে থাকা যাবে ভাটার 
প্রতীক্ষায় । ঝড়ে জলে অত্যধিক দেরি হয়ে গেছে, কত দূরে এসে 
পড়েছে আন্দাজ হচ্ছে না। সে যাই হোক, উজান ঠেলে চলা 
কোনক্রমে আর সম্ভব নয়-_-বোট এগোয় না, পরিশ্রমই সার । 
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মিটমিটে এক আলো দেখতে পেয়েছিল, সেই আলো ক্রমশ 
কাছে চলে এল। তিনজন লোক-_কলরব করে.উঠল তারা । 

এ যে, এ এসেছেন ! 

বললাম যে, ঠিক এসে যাবেন । বিষ্টিবাদলায় দেরি হয়ে গেছে। 
কিছু বোলো! না৷ এখন-_ এসে গেছেন, সেই ঢের । 

প্রমথর কাছে এসে তারা থমকে দীড়াল। চৌখুপির মধ্যে 
কেরোসিনের টেমি একজনের হাতে । লগ্ঠন তুলে প্রমথর দিকে 
তীক্ষুদৃষ্টিতে সে তাকায় । 

কারা তোমরা ? 

ছুষমন-আকৃতি লোক তিনটার গলার আওয়াজে বুকের 
ভিতরটা অবধি গুরগুর করে ওঠে । নদীকৃলবর্তা এই লোকগুলার 
রীতি-প্রকৃতি প্রমথর অজানা নয় । গলা শুকিয়ে কাঠ, সহসা জবাব 
দিতে পারেন না। 

চরণদাস এসে দাড়াতে কিছু সাহস পেলেন । চরণদান বলে, 
নৌকো বানচাল হয়ে এসে পড়েছি বাবাসকল ৷ ভাটি ধরলে ছেড়ে 
দেব। 

হাতে-লঠন লোকটা প্রমথর উদ্দেশ্যে প্রশ্ন করল, কি লোক 
আপনি মশায়? 

ব্রাহ্মণ__এই পৈতে দেখ বাবা-_্াটি নৈকব্য কুলীন । 

তাড়াতাড়ি জামার বোতাম খুলে পৈতে টেনে দেখালেন 
প্রমাণ স্বরূপ। লজ্জায় সঙ্কোচে আর যা ব্যক্ত করতে পারছেন না 
সেটা হল- অব্যাহতি দাও বাপধনের', ব্রহ্মহতা। ও ব্রহ্মন্য হরণ করে 
মহপাতকের ভাগী হোয়ো না। 

পৈতে দেখিয়ে মন্ত্রের কাজ হল। তিনজন গড় হয়ে প্রণাম 
করল প্রমথকে, পায়ের ধূলো৷ গালে মাথায় দিল। গো-ত্রাহ্মণে এদের 
ভক্তি সুবিদ্িত। 

আমঙসতে আজ্ঞা হয়--চলে আসেন । 
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লগ্ঘনধারী লোকটা সসম্রমে আলো দেখিয়ে বাধের উপর 
উঠে দীড়াল। 

গাঁডের উপরে পড়ে কষ্ট পাবেন কেন? পাড়ার মধ্যে আস্মুন। 

প্রমথ সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে তাকালেন তাদের দিকে । 

না বাবা, বেশ তো আছি, দিব্যি আছি। আর কতক্ষণ! 
জোয়ারের টান একটু থমাথমা হলেই নৌকো ছেড়ে দিচ্ছি। 

জায়গাটা ভাল নয়, নানা রকম ভয়ভীত আছে। 

প্রমথ বললেন, তোমরা বাপধনেরা রয়েছ আশেপাশে, কে কি 
করতে পারে ? 

সকলের পিছনের লোকটা এতক্ষণ একটি কথাও বলে নি। সে 
হুমকি দিয়ে উঠল £ তারপর গিয়ে তো দশ জায়গায় বলে বেড়াবে, 
বকডোবার মানুষ বিষম ছ্াচড়া_-সার রাত্তির ঘাটে পড়ে রইলাম, 
কেউ একবার ঝিঙেনাড়া করল ন|। 

হাতে তার পাঁচহাঁতি পাঁক। বাঁশের লাঠি। মাটিতে লাঠি ঠুকে 
বলে, ভ্যাজর-ভ্যাজর করতে পারি নে, কাজ আছে । চলে আসেন। 

লাঠির মাথার আটা ঝুন-ঝুন করে উঠল আঘাতে । প্রমথ ও 
চরপদাস মুখোমুখি তাকান । কাল আসেন নি, ঝড়ে আজকে 
এনে ফেলল ঠিক সেই বকডোবায় ! 


অতএব অতিথি-বৎসল বকডোবার আমন্ত্রণে প্রমথ পাড়ার ভিতরে 
চললেন। লগ্ঠনওয়ালা লোকটা আগে আগে আলে! দেখিয়ে নিয়ে 
যাচ্ছে। সকলের পিছনে সেই লাঠিধারী। একা নন প্রমথ, চরণ- 
দাসকেও সঙ্গে নিয়েছেন | 

তারা ফুটেছে ছু-চারটে, আধারলিপ্ত চতুর্িক অল্পসল্প এইবার 
নজরে আসে ।. বড়-নদী এ-ধারে, পিছনে বিল। বিলে ধানের 
সমারোহ । উন্মত্ত তরঙ্গ-তাড়নায় পাঁড়ের মাটি ঝুপ-ঝুপ করে 
নদীগর্ভে পড়ছে অবিরত। এই বকডোবা। জগৎ-সংসার থেকে 
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আলাদা-_তারার আবছা! আলোয় রহস্যময় নিরালা গ্রাম। হাটা- 
পথে যাতায়াতের উপায় নেই। এ-বাডি ওস-্বাড়ি যেতে হলেও 
ডিঙি__নিতান্ত পক্ষে মাটির গামলায় ভেসে যেতে হবে। 

মনটা খারাপ ছিল প্রমথর-্বাধের উপর জল জমে ছিল, 
নজরে পড়ে নি। জুতোনুদ্ধ তার মধো পড়লেন। জল-কাদ৷ 
ছিটকে মাখামাখি হয়ে গেল জামা-কাঁপড়ে। লঞ্টনধারী খানিকটা 
এগিয়ে ছিল, আহা-হাঁ_করে কাছে এল । এত ছুর্গতিও ছিল 
অনৃষ্টে! প্রমথর চোখে জল আসবার মতো । 

নৌকোয় ফিরে যাই বাপধন-__ 

এসে গেছি ঠাকুরমশায়। এ যে। কাপড় বদলে আরাম 
করবেন এবারে, পান-তামাক খাবেন। 

নদীতট থেকে মনে হচ্ছিল, খান কয়েক খোড়োঘর নদী ও বিলের 
মধ্যে অনন্ত আকাশের নিচে অসহায় ভারে দাড়িয়ে আছে। পাড়ার 
মধ্যে পা দিয়ে অবাক হলেন । খোড়োঘর বটে-_কিন্তু বাদার সুন্দরী- 
কাঠের খুঁটি, গরাণের ছিটে দিয়ে চাল তৈরি। অধিকাংশই মাটির 
দেয়াল-দেওয়া। দৃঢ় পরিপাটি ঘর। আর ঘরের সংখ্যাও একটা- 
দুটো নয়_ফাকা জমি বিশেষ নেই বকডোব৷ টিলার উপর, সর্বত্র 
ঘর তুলেছে। মানুষই বা কত! যে তিনজন গাঁঙের ধারে গিয়েছিল, 
সকলেই প্রায় এ ধাচের- শক্তসমর্থ জোয়ান মেয়ে-পুরুষ। বয়সে 
বুড়ো হলেও এর! জোয়ান থাকে । বয়সে যারা শিশু, তারাও সামান্য 
এক বৈঠা ভরসা করে বিশাল গাঙ পাড়ি দিয়ে মাছুর তৈরির 
জন্য ওপারে মালি কটিতে যায়। অতবড় বিলের সম্পূর্ণ কারকিত 
এই টিলার লোকগুলোই শুধু করে। 

বুক কাপে প্রমথর-_এত সমাদর কেন তাকে ! কী মতলবে 
নিয়ে এল পাড়ায় ভিতরে! প্রতি কাজেই এদের বাদায় ঢুকবার 
গরজ পড়ে, আর বাদার খাটি আগলে বসে আছেন প্রমথরা। সে 
হিসাবে অহি-নকুল সম্পর্ক পরস্পরের মধ্যে । লোকগুলে! কেমন 


৯৯ . বাদাবম 
তাবে তাকাচ্ছে এখানে এই পাড়ার ভিতরে যদি টুকরো-টুকরো 
করে কেটে ফেলে, ত্রিভূুবনে কেউ কোনদিন খোঁজ পাবে না । 

না, খুবই আদর-যত্ব করল। দই-মিট্রি, কাঠাল, আনারস 
আর শসা--ভুরিভোজন হয়েছে। কোর! ধুতি-চাদর দিয়েছে বের 
করে, কাদা-মাখ! কাপড়জাম। ওদেরই একটি মেয়ে কেচে টাঙিয়ে 
দিয়ে গেছে ছুই খুঁটির সঙ্গে। প্রমথর বিষম ক্ষিধে পেয়েছিল 
__ছুশ্চিন্তার অন্ত ছিল না। আতিথ্যে আপ্যায়িত হয়ে এখন শুয়ে 
পড়েছেন চাদর মুড়ি দিয়ে । চরণদাসও একটু দূরে আলাদ! মাছ্‌রে 
শুয়েছে। 

ঘুমের আবিল এসেছিল । এসে ডাকছে, উঠুন_ উঠতে আজ্ঞা 
হয় ঠাকুরমশীয়। কত ভাগ্যে এসে পড়েছেন আজকের দিনে । 
উঠে আসেন-মেয়ে-জামাইকে আশীর্বাদ করবেন । 

চোখ রগড়ে প্রমথ চেয়ে দেখলেন, লষ্ঠন নিয়ে যে-লোকটা পথ 
দেখিয়ে এসেছিল--সে-ই | পরক্ষণে একটা দল এসে পড়ল । হুড়মুড় 
করে কতক ঘরের মধ্যে ঢুকল, কতক বাইরে দাঁড়িয়ে আছে। রুক্ষ 
কণ্ে তার৷ তাগিদ দেয়, কই গো__হল কি? 

চরশদাস বলে, যাচ্ছি আমরা 

কিসে যাচ্ছ? গজে না ডুলিতে? রাত কাবার হয়ে যায়__ 
এখনো যাচ্ছি ! 

প্রমথ উঠলেন তাড়াতাড়ি। বললেন, পায়ে শামুকের কুচি ফুটে 
গেছে। টাটাচ্ছে। 

বলেন তো! আড়কোলা করে নিয়ে যাওয়া যায়। 

শুধুমাত্র মুখের কথ নয়, বক্তা! সত্যি সত্যি কোমর বাঁধছে। প্রমথ 
হাহা করে ওঠেন ঃ হেঁটেই যাচ্ছি বাপধন। দেখেস্তনে একটু আস্তে 
আস্তে যেতে হবে। 


আরও তারা ফুটেছে । অল্প অল্প মেঘ আছে, কিন্তু আর বৃষ্টি 
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হবে না বোধহয়। উঠান বাট দিয়ে ফেলে তার উপর প্রচুর তুষ 
ছড়িয়ে জায়গাটা শুকনা করেছে । সপ পেতে সেখানে বিয়ের আসর। 
উঠান, ঘরের দাওয়া আনাচ-কানাচ ভরে গেছে নিমন্ত্রিতবর্গে । বর 
এসে পিড়িতে বসেছে । 

একজনে তাড়াতাড়ি বরাসনের সামনে জলচৌকি এনে দিল 
প্রমথর বসবার জন্য £ বসেন, বসেন__কত ভাগ্যি আমাদের ! 

বরকর্তা বরযাত্রীদলের মধ্য থেকে এগিয়ে এসে প্রমথর পায়ের 
কাছে হাঁটু গড়ে কৃতাঞ্জলিপুটে বসল । 

বিম্মিত প্রমথ প্রশ্ন করেন, কি? 

পদরজ দেন একটু । বর হল আমার ভাই। ঠাকুর ব্বর্গে 
গেছেন। মনে বড় ভাবনা হয়েছিল, ব্রাহ্মণ অভাবে বিয়ে হবে 
কেমনে? তা মা-কালী আপনাকে নিয়ে এলেন । খুব রক্ষে হয়েছে । 

সেই লগ্টনবাহী লোকটা হল কনের বাপ-_এখন বোঝা গেছে। 
সে বলে, জাত-যাওয়া কাণ্ড ঠাকুরমশীয়। পুরুত আনতে রওনা হয়ে 
গেছে পরশুদিন--মে লোক এখনো ফিরল না। ঝড়ে বিপদ আপদ 
ঘটল কিম্বা আর কী হল-_কে জানে ! 

বরকর্তা বলে, নেমে এইবার আসনে বসেন ঠাকুরমশায় | 

প্রমথ ঘাড় নাড়লেন £ আমি পারব না তো! বাবা। বাদাবনে 
পড়ে থাকি। পুরুতের কাজ করি নি কখনো । মন্তরতন্তর কিছু 
জানা নেই। 

বরের ভাই সহসা হুঙ্কার দিয়ে উঠল £ যে পুরুতঠাকুর আনবার 
জন্য গিয়েছে, তিনিই বা কী এমন দ্রিগগজ ভটচাজ্জি! ছুটো ফুল 
ফেলে দিলেই হল, মন্তর বেশি লাগে না৷ আমাদের বিয়েয় । 

কন্ঠাকর্তারও মেজাজ চড়েছে; পৈতেওয়ালা জলজ্যান্ত 
ব্রা্ষণ হাজির থাকতে বিয়ে হবে না, এ কি একটা কথার 
কথা হল! 

বর ও কন্যাঁপক্ষীয় নানীজনের নানারকম মন্তব্য কানে আসে । 


রি বাদাবণ 


ভাবছে, কোন্‌ জাত কি বৃত্বাস্ত-_মস্তর পড়ে শেষটা পতিত 
হবে নাকি! 

না পড়াতে চায়, স্পষ্টম্পষ্টি বলে দিক! তারপরে ক্ষমতা থাকে 
তো মস্তর আদায় করে ছাড়ব। 

মন্তর মুখস্থ নেই, চকচকে পৈতের বাহার তো খুব! 

পৈতে নয়-__জালের সূতো গলায় পরে বেড়াও তুমি নাকি হে? 

অসহায় প্রমথ নিঃশবে গালি হজম করছেন, এক একবার ঘাড় 
উচু করে দেখছেন চতু্দিক তাকিয়ে । ঘরের গোলকধণধ1। উঠে 
যদি দৌড় দেন তিনি এখান থেকে, এবং এরা কোন রকম বাধা ন! 
দেয়, তবু এই ধাধা অতিক্রম করে কিছুতে নদীকুলে পৌছতে 
পারবেন না। যত লোক এসেছে বিয়ে উপলক্ষে, সবাই যেন 
এক এক পালোয়ান_ মেয়ে এবং শিশুগুলো পর্যস্ত। যে-কেউ 
একখান! হাত চেপে ধরলে নড়বার শক্তি থাকবে না। 

অতএব জলচৌকি থেকে নেমে মরীয়া হয়ে বসলেন প্রমথ 
পুরুতের আসনে । যা ইচ্ছে পড়িয়ে যাবেন ছু-দশটা অং-বং জুড়ে 
দিয়ে। উপায় কি তা ছাড়া ? 

কনের নাম বল-_ 

ছু-আডলে ঘোমটা একটুখানি ফাক করে মুখ টিপে হাসল 
বিয়ের কনে। 

ভমর--ভমরমণি না তুমি ? 

রাগ ও আতঙ্ক গিয়ে এবার প্রমথর কৌতুক লাগছে। কাপড়- 
চোপড়ে মোড়া ভমর কতক্ষণ ধরে এ রকম আড়ষ্ট কনে-বউ সেজে 
বসে আছে! বেশ হয়েছে, আচ্ছা জব্দ ডানপিটে মেয়েটা ! 
প্রমথ মন্ত্র অতি ধীরে ধীরে পড়াবেন-বিয়ে যাতে অনেকক্ষণ ধরে 
চলে, ভমরমণির ঘাড় ব্যথ। হয়ে যায় নিচু হয়ে বসে থাকতে থাকতে। 

আর বর হলগে--ওহে ছোকরা, নাম বল তোমার__ 

বর সবিনয়ে নাম বলে 2 শ্রীঅন্িকাচরণ বিশ্বাস । 


মায়াকন্তা ১৪২ 


একজন পাশ থেকে বলে দিল, ওরে অন্থিক, গড় কর। আরে, 
আরে- ন্যাড়া হাতে হয় নাকি! ও যছুপতি, ভাইয়ের হাতে 
একটা টাকা দিয়ে দাও । 

পায়ের গোড়া থেকে প্রণামী টাকাটা তুলে নেবেন কি-_-প্রমথ 
সবাক হয়ে অধিক বিশ্বাসকে দেখছেন । রোগাপটকা তামাটে রঙের 
নিতান্ত এক ছোকরা-_অন্িক বলে বিশ্বাস কর! সত্যি কঠিন। 

ইয়ারগোছের একজন- অন্বিকেরই অন্তরঙ্গ হবে__পান-খাওয়। 
ছু-পাটি দাত মেলে হাসতে হাসতে বলে, অশ্থিককে ধরবাঁর জন্য 
তল্লাট তো চষে ফেলছেন । হেঁ-হে-খবর রাখি আমরা হালদার 
মশায় । 

প্রমথ শু মুখে প্রতিরাদ করেন ঃ না রে বাবা । আমার বয়ে 
গেছে! আমি কেন ধরতে যাব? আমি কি জলপুলিশ ? 

আপোষে ধর! দিল এবারে । ভমরমণি ধরে ফেলল । নিজের 
চোখে দেখে যাচ্ছেন। বলবেন একথা পুলিশের কাছে। 

বলে রসিকতার আনন্দে সে হেসে উঠল । প্রমথর কেমন মনে 
হল, বাঁদাবনের মধ্যে সেই সন্ধ্যায় ভীমরাজ পাখির মতে হাসিটা । 


রাত কেটেছে । প্রভাতের শান্ত নির্মল আলে! ৷ আকাশে মেঘের 
চিহ্ন নেই । ঝড়ের সেই উদ্দাম নদী এখন কাচা রোদে ঝিলমিল 
করছে। একঝাক বক উড়ে যাচ্ছে নদী পার হয়ে ধানবনের উপর 
দিয়ে অদূরে আরণ্য ভূমির দিকে ৷ তাদের উড়ন্ত ছায়া নিস্তরঙ্গ নদী- 
জলের উপর দিয়ে পলকে অদৃশ্য হয়ে গেল । 

চরপদাস ও প্রমথ বোটে এসে উঠলেন । মুখ-ববাধা একটা হাঁড়িতে 
চরণদাস নাড়, নিয়ে এসেছে দীড়িদের জন্য । প্রামথর হাতে চুরি- 
যাওয়া বন্দুকটা। দক্ষিণান্তের সময় যছ্ুপতি দশ টাকা দিয়েছে। 
অন্থিক বিশ্বাস সেই সময়টা বন্দুক এনে পদপ্রান্তে রেখে দিল। 

বোট ছাড়ল। চরণদাস বড় খুশি। অভাবিত ভাল খাওয়া- 


হন বাদাবন 


'দাওয়া হয়েছে রাত্রে, প্রচুর আদরআপ্যায়ন। ভরপেট নাড় 
খেয়ে দাড়িদেরও স্ফৃতি খুব। হাতে হাতে হু'ঁকো চলছে, 
চরণদাস অবধি পৌঁছল । বগল এবং একটা পায়ের সহযোগে হাস 
ধরে আয়েস করে সে তামাক খাচ্ছে । কয়েক টান টেনে প্রমথর 
কথা মানে পড়ল । 

ইচ্ছে করবেন নাকি কর্তা ? 

প্রমথ জবাব দিলেন না। ভাটা সরে জল দূরবতী হয়েছে, 
অনেকটা কাদা ভেঙে বোটে উঠতে হল । গলুইয়ে পা ঝুলিয়ে বসে 
তিনি কাদা-মাখা পা! ধুচ্ছেন। ধুচ্ছেন তো ধুচ্ছেনই__আর তাকিয়ে 
রয়েছেন বকডোবার অপন্ষয়মাণ বসতিগুলোর দিকে । চরণদামের 
জবাব দিলেন না। কানেই যায় নি হয়তো তার কথা। 

সহস। তিনি পুলকিত হয়ে উঠলেন। যা এ বলেছিল- ধরা 
পড়েছে বটে অম্থিক, ভ্রমরমণির নাগপাশে বাঁধা পড়েছে। ভাল 
হয়েছে, বড় শক্ত ঘানি। পলাপলি খাটবে না ও-মেয়ের কাছে। 
কাজকর্ম ফেলে প্রমথদের আর উদ্বান্ত হয়ে ছুটতে হবে না অশ্থিকের 
পিছু-পিছু । অন্থিকের বিয়ের পৌরোহিত্য প্রমথর পক্ষে অপমানের 
বটে, কিন্ত অন্বিকও জব্দ হয়েছে মোটের উপর । তারা এর সিকির 
সিকি জব্দ করতে পারতেন না। বড় জোর মাস ছয়েকের জেল 
হত-_-জার এই কয়েদখানায় থাকতে হবে সমস্ত জীবনকাল। বুঝতে 
পেরে, অন্বিক তাই চোরা ই-বন্দুক ফিরিয়ে দিল । 

প্রসন্নকণ্ঠে হাঁক দিলেন, ওরে বাবা চরণদাস, কলকেটা . দিস 
একবার । আছে-টাছে কিছু ? 


বিয়েবাড়ি 


শীনাই বাজে যেন! শুনতে পাও? কান পাত, সুরের মধ্যে 
গানের কথাও কিছু ধরতে পারবে । বিয়েবাড়ি এ যে, চলে এস-_ 


বিয়ের আগের দ্িন। গায়ে-হলুদ দুপুর বেলা । নিকানে! তক- 
তকে গাছ-ছুয়ারে চারটে কলার বোগ। ঢোল, শানাই। পাড়ার 
বউ-ঝি সব এসেছে । কাজকর্ম সারা হল তো! কি-_ছুপুরে কেউ আজ 
বাড়ি যাবে না। খাওদাও, শোয়া-বসা কর। মানুষ জমবে না তে৷ 
বিয়েবাড়ি কিসের ! 

জল ঢালাঢালিতে উঠান কাদা-কাদা হল যে! সবাই আছাড় 
খাবে এর পরে। পরনের শাড়ি তেল-হলুদে মাখামাথি। কনের 
নাম মায়ারাণী__সে আবার নিজের গায়ের হলুদ খানিকটা নিয়ে বড়- 
ভাজকে মাখাচ্ছে। ও মা, কী কাণ্ড! ও ঠাকুরঝি, আমাদের কি 
জন্যে ? আমরা তো৷ কবে এসব সারা করে এসেছি । 

পিসিমা চেঁচাচ্ছেন £ সবাই এই রঙ্গে মেতে থাকলে হবে? এস 
তোমরা । নাডু-কোটা আছে-_সকলকে নিয়ে সেই জোগাঁড়ে চলে 
যাও বড়বউম।। 

সকলে নয়, আধা-বয়সি ক'জন ঢে'কিশালে গেলেন। ফচকে 
ছুঁড়িগুলোর উপর ভরম! কর! যায় না। হাসাহামি করতে করতে 
ঢে'কির ছেয়ায় দিল হয়তে। হাত থেতে৷ করে। রীতকর্মগুলে 
সকলের আগে । পাঁচটা আস্ত পান, পাঁচটা গুয়া আর তেল-সি ছুর 
রেখে দাও গড়ের কাছে । চাল-তিল-নারকেল এক সঙ্গে মিশিয়ে কোট 
এইবারে । এযোস্বীরা পাড় দাও বিধবা কেউ টে'কিতে পা ছ্ৌয়াবে 
না। ঢ্যা-কুচ-কুচ, ঢ্যা-কুচ-কুচ-_টে'কির মাথা উঠছে আর পড়ছে। 

হয়ে গেছে, হয়ে গেছে--ওলো বড়বউ, আর কতক্ষণ ! চটচটে 


এ বিয্বেবাড়ি 


কাদার মতন হল কি না, হাতে তুলে দেখ । গুড় মিশিয়ে গোল গোল 
করে পাকিয়ে সর্ষের তেলের খোলায় ফেল এইবার । প্রথম খোলার 
নাড়ু হাঁড়িতে ভরে সিকেয় টাঙিয়ে রাখতে হয়। মায়ারাণী শ্বশুরবাড়ি 
থেকে ফিরবে, সিকের নাড়ু নামানে! হবে সেই দিন। 

নাড়ু ভাজার গন্ধ ভূরভূর করছে । ছেলেপুলে ছুটেছে নাড়ুর লোভে। 
নোনা-ধর1 সেকেলে ইটের দালান এক দিকে; আর তিন পৌতায় 
চৌরিঘর। সামিয়ানা খাটিয়েছে-_-আকাশ ঢেকে গেছে, বেশ কেমন 
ঘর-ঘর দেখাচ্ছে উঠানটা। ছেলেপুলে এক জায়গায় হলে রক্ষে 
আছে! সময়ের অপব্যয় না করে কুমির-কুমির খেলছে এই ফাকে । 
দালানের রোয়াক আর ঘরের দাওয়া তিনটে যেন ভাড়া ; আর উঠান 
হল জল । কুমির হয়েছে জন ছুই। দক্ষিণের ঘরের পৈঠা আর পুবের 
ঘরের পৈঠা দিয়ে নামছে সব উঠানে । যেন জলে নেমে এল । ভূচুত- 
ভুত, ঝাপুস-ঝুপুস মুখে চানের আওয়াজ-_শব্দসাড়া করে ডুব দিচ্ছে 
যেন গাঙের জলে ৷ পানকৌড়ি পানকৌড়ি ডাঙায় ওঠসে, তোমার 
শ্বশুর বলে গেছে বেগুন কোটসে- যেমন ওর! শোলোক বলে থাকে 
গাঙে চাঁনের সময়। ছু-হাত উচু করে সাঁতারও কাটছে--সাতার কেটে 
উঠান-নদী পারাপার হবে। অর্থাৎ এক ঘরের দাওয়া থেকে উঠবে 
গিয়ে আর এক দাঁওয়ায় । কুমিরের। ওৎ পেতে আছে, ছুটেছে 
ধরবার জন্য ৷ ছুয়ে ফেললেই মরা ৷ যে মরে তক্ষুনি সে কুমির হল ; 
যে মারে সে হয়ে গেল মানুষ । ধুপধাপ ছুটোছুটি, হাসি-চিৎকার । 
হতে হতে ঝগড়া ঃ দেখ না ধিথ্যে-মিথ্যে আমায় মরা করেছে । 
ছোয় নি, কিছু নাঁ_ 

মিথ্যেমিথ্যে ? বেশ, এই বারে? এবারে কি বলবি? 

উঃ, চটাস করে চাপড় কষে দিল। ও মায়া-দিদি, তুই তো 
দেখছিস সব। বল। ছুতে। করে মারল না? 


পাড়ার মুরুব্বিরা এসে বসেছেন রোয়াকের উপর। মুুমু'ু 


মাঞ্গাকন্তা। ১০৬ 


তামাক চলছে । জরুরি কথাবার্তা । বাইরে থেকে কাল অতগুলো 
ভদ্রলোক বরযাত্রী হয়ে আসছে । গ্রামের সকলে কন্তাযাত্রী ৷ কন্যা- 
যাত্রী নিয়ে ভাবি নে। এরা নিজেদের লোক- জিনিষপত্র বাড়তি 
থাকলে খাবে, নয় তো বাড়ি গিয়ে খেয়ে আমবে । তা নিয়ে বাইরে 
কোন কথা যাবে না । ভাবন। বরযাত্রী নিয়ে । বর সামলানে৷ সোজা, 
বরযাত্রী নিয়ে যত হাঙ্গামা । লাটসাহেব এক-একটি ৷ ছুটে দিনের 
লাটসাহেব_ পান, থেকে চুনটুকু খসেছে তো রক্ষে নেই। কন্তা- 
পক্ষকে জব্দ করতেই যেন আসা-_যতক্ষণ আছে, ছুতো শুকে শুকে 
বেড়াবে । এখন শীতকালের দ্িন__লেপ চাই সকলের একটা করে । 
বালিশ তো! চাই-ই, পাঁশবালিশের বায়না তুলবে কেউ কেউ । কার 
বাড়িতে কি বিছানা আছে, কর্দ করে ফেল দিকি। প্রফুল্ল বরঞ্চ 
কাগজ-পেন্সিল হাতে করে এ-পাড়ার বাড়িগুলো' একবার ঘুরে এস__ 
কোন বাড়ি ক-জন গিয়ে শুতে পারবে । গ্রামের মানুষ কাল বিনা 
লেপে বিনা বালিশে শোবে । খাটাখাটনিতে রাত কেটে যাবে, 
শোবেই বা কোন সময় ! 

এর মধ্যে বিপ্রদাস বিরক্ত হয়ে চেঁচিয়ে উঠলেন $ ছ্যামড়া- 
ছেমড়িগুলো। যেন গলায় বাঁশ দিয়ে টেঁচাচ্ছে। ভেবেচিন্তে ঠাণ্ডা 
মাথায় কিছু করতে দেবে! এই হতভাগারা, গিয়ে পড়ি তো 
ঠ্যাং ধরে এক-একটাকে গোলার পিলপেয় আছড়াব। এই বলে 
রাখলাম । 

তারকেশ্বর বলেন, ছেলেপুলে উঠানে খেলা করছে, তাতে 
আমাদের কি! বিয়েবাড়ি এসে মুখ বুঁজে থাকতে বললে শুনবে 
কেন? তিনটে দিন তো! মোটে- আজ কাল পরশু । তরশুদিন 
থেকে যে যার ঘরের দাওয়ায় পা ছড়িয়ে বসে কোষ্টা কাটছি। হ্যা, 
যে কথা হচ্ছিল। বরযাত্রীদের মধ্যে কুলীন-মৌলিক থাকবে, সে 
এক বিচারের কথা বটে ! 

বিপ্রদ্দাস বলেন,কুলীন কতজন আসছেন, তার কোন হিসাব চেয়ে 


১৪০৭ বিষ্বেবাড়ি 


পাঠিয়েছে? হীরালাল গেল কোথায়? কুলীন-বিদায়ের একটা! 
ব্যাপার আছে, খেয়াল রাখতে হবে। 

প্রফুল্লর বয়স যা-ই হোক চালচলন ও কথাবার্তায় তিনি পরম 
আধুনিক । তিনি বললেন, ও-সমস্ত সেকালে হত মেজকাকা। আজ- 
কাল উঠে গেছে। শহরের হোটেলে ছত্রিশ জাতে এক হু'কো৷ 
টানছে, একসঙ্গে বসে পংক্তি-ভোজন করছে। জাতই রইল না, তা 
জাতের ভিতর কুলীন আর মৌলিক ! 

বিপ্রদাম চটে বললেন, শহুরে কাণগ্তকারখানা ছেড়ে দাও 
বাপু। গায়ের মধ্যে সবই আছে। গাঁয়ের সমাজে যতক্ষণ আছি, 
রীতি-নিয়ম মানতে হবে, এক কথায় কেটে দেওয়া যাবে না । 

কনের বাপ হীরালাল বাটায় করে পানের খিলি এনে রাখলেন । 
বিপ্রদাস বলেন, তোমায় খুঁজছিলাম হীরালাল। বিবেচনা কর, 
আমরা হলাম মৌলিক। বেশি হোক কম হোক মর্যাদা না দিলে 
কোন কুলীন আমাদের বাড়ি পাত পাড়বে না। প্রফুল্ল বলছে, 
দরকার নেই। তাই যদি ভেবে থাক, যজ্ি পণ হবে কিন্তু 

হীরালাল সভয়ে বলেন, না প্রফুল্ল, বিপ্লরদা'র কথাই ঠিক । হাত- 
পা ধরে মর্যাদার মাপ চাইতে পারি,কিস্ত চেপে থাকলে খারাপ হবে। 

দরদালানের ভিতর থেকে হীরালালের ম৷ নিস্তারিনীর চি-চি' 
গলার আওয়াজ আসে £ হীরেলাল, তুই শুতে যা। 

বিপ্রদাস বলেন, শোন জেঠাইমার কথা । কালকে কম্তাদান, 
বাড়ির উপর এত বড় সমারোহ- ছেলেকে উনি শুয়ে পড়তে বলছেন। 

হীরালাল বলেন, ছেড়ে দাও-_ছেড়ে দাও। বুড়ো হলে 
বাহাত্ুরে হয়। তা হলে বিপ্নুর-দা, কুলীন বরযাত্রীর একটা ফর্দ 
চেয়ে পাঠানো উচিত । 

বুড়ি আবার বলেছেন, রাত হয়েছে । অনেক রাত হয়ে গেছে, 
শুয়ে পড় হীরেলাল। কাসছিলি তখন-_বউমাকে ডেকে নিয়ে যা, 
পায়ের তলায় গরম তেল মালিশ করে দেবে। 


মায়াকষ্ঠা। ১০৮ 
হীরালাল তাড়া দিয়ে ওঠেন £ কাঁজে ভগুল দিও নামা। চুপ 
করে থাক। 


ভাজা-নাড়, ঝাঝরি দিয়ে তুলে তুলে বারকোশে কীড়ি করছে। 
খেলা ভেঙে ছেলেমেয়েরা ছাচতলায় গিয়ে ভিড় করল। পিসিমা 
বাঘের মতো গিয়ে পড়েন £ ছুই ছেলের মা হলে, তবু তোমার 
কাগুজ্ঞান হল ন। বড়বউ! আব্যুতিকের ষষ্ীপূজোয় নাড় লাগবে_ 

মা-যষ্ঠীর নামে তুলে রাখ আগে । দ্বিরাগমনের জন্যে রাখ। রীতকর্ম 

না সেরে আগ ভেঙে নাড়ু দিচ্ছ কোন বিবেচনায় ? 

কী বিপদ, রীতকর্ম সারতে সারতে রাঁত তে৷ কাবার হয়ে যাবে । 
একটা নাড়ুর জন্যে ছেলেপুলে হা করে থাকবে ততক্ষণ ! 

তাড়া খেয়ে ছেলেপুলে আবার উঠানে সামিয়ানার তলে গেছে। 
মায়ারাণী উত্তরের ঘরের কবাট ধরে দাড়িয়ে । 

এস না মায়া-দি। পুণ্ট'লকে কেউ কুমির করতে পারে না, 
তুমি এস দিকি। গাছকোমর বেঁধে নেমে পড়। তোমার সঙ্গে 
কেউ ছুটে পারবে না । 

লোভী দৃষ্টিতে তাকায় নায়ারাণী | কিন্তু বিয়ের কনে 
লোকে কি বলবে! আর পিসিমা এ ষে চোখ-কটমট করে সকল 
দিকে নজর রেখে বেড়াচ্ছেন। খেলাধূলোর পাট চুকে গেল-_কী 
বাপের বাড়ি, কী শ্বশুরবাড়ি! মায়ারাণী ঘরের মধ্যে ঢুকে যায়। 
চোখে দেখে মন খারাপ করা শুধু। 

পেট-কাটা ঘরের পৈঠায় দাড়িয়ে পিসিমা! বলছেন, ঠাকুরমশায় 
আছেন এখানে ? 

দাবা খেলছে দু-জনে, ও হরি, একজন তার মধ্যে হেমস্ত-_ 
মায়ারাণীর বড়দাদা। অপরটি হল পচা-_দাবা খেলে আর দেহচর্চ 
করে । মারামারিতে পচার জুড়ি নেই। বিদেশি বরযাত্রীদের সঙ্গে দাবা 
খেলে যুঝবে, স্জেন্ত তড়পে বেড়াচ্ছে বিয়ের সম্বন্ধ পাক1 হয়ে যাবার 


১০৯ বিগ্বেবাড়ি 


পর থেকে । যাকে পায়, টেনেহি'চড়ে খেলায় বসিয়ে অভ্যাস পাকা! 
করে নিচ্ছে । পচার হাত এড়ানো যায় না। 

নিঃশবে খেলা চলছে । হ্যারিকেন জ্বলছে পাশে- আলো চোখে 
না লাগে, সেজন্য কাচের গায়ে পুরানো পোস্টকার্ড গৌঁজা। অল্প 
আলোয় পিসিমা আগে ঠাহর করতে পারেন নি। তা ছাড়া ভাবতেও 
পারা যায় না, রাত পোহালে যে বাড়ি তোলপাড় লেগে যাবে, 
পাড়ার লোকে এসে পড়ে কাজকর্ম করে দিচ্ছে__নিশ্চিন্তে দাবায় 
বসেছে সেই বাড়ির বড়ছেলে । 

রাগ করবেন কি, পিসিমা হতভম্ব হয়ে গালে হাত দিষে 
রইলেন ক্ষণকাল। বলেন, বলিহারি আকেল তোর হেমন্ত ! 

হেমস্ত এখন ঘোরতর বিপদের মধো। প্রতিপক্ষের বাহের মধ্যে 
তার মন্ত্রী ঢুকে পড়েছে। সরানো যাচ্ছে না, রেখে দিলেও ছু-চাল 
পরে মারা পড়ে যায়। এরই মধ্যে পিসিম! এসে পড়ে চেঁচামেচি 
করে মাথা খারাপ করে দিচ্ছেন। হেমন্ত বলে, কোন কাজটা ফেলে 
এলাম বল পিসিমা। গোয়ালে লুচি ভাজার উন্গুন খুঁড়ে উন্মুনের 
পাশে কাঠকুটো গাদা করে রেখে এই সবে বসেছি । আবার এক্ষুনি 
জেলে নিয়ে মাছ ধরতে ছুটব। এক-হাঁত একটু জিরিয়ে নিচ্ছি, অমনি 
তোমার চোখ- 

পিসিমা আগুন হলেন ঃ সারা রাত্তির ধরে জিরোও না বাপু । 
জেলের সঙ্গে না যেতে চাও, তা-ও বল। রঘুর ছেলেটা কলকাতা 
থেকে এসে পড়েছে । কাজ-কাঁজ করে বেড়াচ্ছে বলে, পিসিম! কি 
করতে হবে বল। তাঁকে বললে সোনা হেন মুখ করে জেলেদের 
সঙ্গে যাবে। কাজ আটকে থাকবে নাকি? তোমাদের কাছে আসি 
নিবাবা। ঠাকুরমশায় কোন দিকে গেলেন, তাকে খুজে বেড়াচ্ছি। 

পচা মুখ তুলে জবাব দেয়, না, কই__আমরা তো আছি সন্ধ্যে 
থেকে, ঠাকুরমশায় থাকলে কী আর দেখতে পেতাম না? 

দাওয়ার কোণে তক্তাপোশ পাতা, কাচনির বেড়ায় ঘের! 


মায়াকন্া ১১০ 


জায়গাটা । তক্তাপোশের উপরে গায়ের কম্বল সরিয়ে ফেলে পুরুত- 
ঠাকুর তড়ীক করে উঠে বসলেন £ নেই কি রকম! রয়েছি আমি 
দৈব-দিদি। এই যে, এখানে । আচ্ছা মানুষ সব! সামনের 
উপর দিয়ে উঠে এলাম_ জলজ্যান্ত মানুষটাকে নেই বলে 
উড়িয়ে দিচ্ছে। 

পচা বলে, দেখি নি তো আপনাকে-__ 

দেখ নি সেটা বুঝেছি। দ্লীড়ালাম একটু তোমাদের খেলার 
পাশে। তা কথাবার্তা না বললে, পায়ের ধূলোটা৷ অবধি নিলে না । 
তখনই জানি, চোখ মেলা বটে, দেখতে পাচ্ছ না কিছুই । কাল তো 
বিস্তর ঝামেলা, লগ্ন সেই রাত দেড়টার পরে। ঘুমের দফা গয়া । 
সেইজন্যে ভাবলাম, আজকে ঘুমিয়ে নিই মনের সাধে । 

পিসিমা বলেন, উন্ুন ধরানো হয়েছে ঠাকুরমশায়। এই বারে 
এসে চাট্রি মুগের ডাল চাপিয়ে দেন। 

পুরুতঠাকুর হাই তুলে বলেন, কড়াইটা ভাল করে ধুয়ে তুমিই 
চাপিয়ে দাও দৈব-দিদি। ওতে দোষ নেই । থধোঁটার্ুটি করতে যেও 
না। আর করলেই বাকি! নুন না পড়া পর্যন্ত এটো হয় না। 

আবার হাই তুলে পুরুতঠাকুর মুখের সামনে তিন বার তুড়ি 
দিলেন । 

এতক্ষণে হেমস্ত পুরুতের দিকে মুখোমুখি চেয়ে বলে, মুগ কেন, 
মটরের ডাল চাপিয়ে দাওগে পিসিমা। আসিদ্ধ মটর অনেকক্ষণ 
ধরে হবে। ঠাকুরনশায় ততক্ষণে আর এক ঘুম ঘুমিয়ে নিতে পারেন। 

পুরুতঠাকুর কিন্তু উঠে পড়েছেন । হেমস্ত দেখেছে এবার, এমন কি 
রঙ্গরসিকতাও করল-__খড়ম খটখট করে কাছে গিয়ে তিনি স্থির হয়ে 
দাড়ালেন। ছু-পায়ের বুড়োআঙ্ল ইঞ্চিটাক উচু করে তুলেছেন 
খড়মের উপরে । ধুলো না থাকলেও আঙুলের নিচে হাত ছু'ইয়ে 
মাথায় ঠেকানোর বিধি। কিন্তু কোথায় ! ঘাড় নিচু করে হেমন্ত 
আর পচ। যথাপুব দাবায় মজে আছে। 


১১১ বিষ়েবাড়ি 


পৈঠায় পা দিয়েছেন, সেই সময় পচা হুস্কার দিয়ে ওঠে ; চলে 
যাচ্ছেন বাঃ রে, প্রণাম কর! হবে না? ফীড়ান।- এই কিন্তি। 

নৌকোটা ছু-ঘর সরিয়ে দিয়ে হেমন্ত বলে, যাবেন না ঠাকুর- 
মশায়। এই সুস্থি--হল তো? মাত করা আজকের রাতে হবে না । 

দেখা যাক, আজ রাতে হয় কি কণ্টা রাত্তির লাগে! 

পুরুতঠাকুর রাগ করে উঠলেন আমি ঠায় ঈাড়িয়ে থাকব, আর 
সারা রাত্তির তোমরা কিস্তি-সুস্থি চালাবে ? 

পচা মুখ বাঁকিয়ে বলে, কী আমার রাজা রাজবল্লভ রে! ছু- 
মিনিট দীড়িয়ে তালুকমুলুক নিলাম উঠে যাচ্ছে? বলছি, প্রণাক্ 
করব--তা যেন ঘোড়ায় জিন চড়িয়ে আছেন। বলি, মাংনা কাজ 
করবেন__চালে কাপড়ে নগদ-দক্ষিণেয় ভরা সাজিয়ে নিয়ে যাবেন না 1 

দাবার দিকে তীক্ষ দৃ্রি রেখে কিঞ্চিৎ ঘাড় বেঁকিয়ে ছু-জনেই 
যুগপৎ পদধূলি নেবার পর পুরুতঠাকুরের অব্যাহতি হল। 


গোয়ালা ঘোষ পিসিমার পিছু পিছু ভিতর-বাড়ি ছুটেছে। 
রোয়াকের নিচে থেকে ডাকে ঃ ও পিসিমা, কোথায় গেলে আবার? 
এই যে, কর্তাবাবুই তো! এখানে । মাছুর আর কম্বল চাই দুটো 
ছুটো করে। 

বিপ্রদাস ব্যঙ্গ করে বলেন, ও আমার লাটসাহেব গো! শুধু 
মাছরে হচ্ছে নাঃতার উপরে কম্বল পাততে হবে । আর লেপ-তোধকের 
কথা বলছ না যে ঘোষ মশায় ? 

ঘোষ বলে, আমার শোবার জন্যে নয়, দই টাকবার বিছানা । 
টাকা দিয়ে দই জমাব। 

হীরালাল ধিরক্ত হয়ে বলেন, দই আর জমেছে তোমার ! ভোজের 
সময় একখান৷ কেলেঙ্কারি ঘটাবে । ছুধ সম্পূর্ণ জোগাড় করতে 
পারে নি-তাই করল কি বি্লুর-দা, জল ঢেলে ঢেলে ছুধের পূরণ 
দিল। অত জলে দই জমে কখনো ! ঘোল খাওয়াবে কাল কুটুম্ঘদেব । 


মায়াকন্তা ১১২ 


ঘোষ মশায় জণক করে বলছে, জমে কি না কালকে দেখে নিও 
মশীয়রা ৷ সভার মধ্যে দাড়িয়ে হাঁড়ি উপুড় করে দই কেটে দেব। 
নন্দ ঘোষের দই কেউ তো আজ অবধি নিন্দে করতে পারল না । এ 
তবু বিস্তর ছুধ হল--শুধু জল জমিয়ে দিতে পারি। পুকুরনুদ্ধ 
জমানো যায়, তেমন-তেমন বিছানার সরবরাহ দিতে পার যদি। ও 
পিসিমা, কম্বল ছু-খানা নয়, চারটেই দাও তবে। বাবুদের কাল 
দেখিয়ে দেব, কাকে বলে দই । 

ওদিকে নিস্তার-বুড়ি কাতরাচ্ছেন £ ও হীরেলাল, শুতে যা। কিছু 
ভাবতে হবে না তোর । পাঁড়ার বাঁবাসকল যখন এসে পড়েছে, ওরাই 
সমস্ত করে দিয়ে যাবে। বউমাকে নিয়ে যা পায়ে মালিশ 
করে দেবে । 

হীরালাল বলেন, জবালাতিন, জালাতন! মা তুমি চুপ করবে কি 
নাবল। আর নয়তো পেট-কাটা! ঘরে গিয়ে আমর! কাজ করিগে । 

মানুষ এমনিই কিলবিল করছে । বিষের দিন সকাল থেকে আরও 
সব এসে হাজির হচ্ছেন। 

হরি-দা! এলেন । লম্বা-লিকলিকে মানুষটা, পাকা-চুল পাকা-গোঁফ 
-দেহের মধ্যে পেটটাই নজরে পড়ে সকলের আগে । এই হলেন 
হরি-দা । পেটই যেন আসল বস্ত-_-পেট চলেফিরে বেড়াবে বলেই যেন 
পেটের নিচে একজোড়া পা এবং পেটের উপরিভাগে সুপারিপ্রমাণ 
একটি মাথা ও চোখ-কান। যে বাড়ি ভোজ, হরি-দ1 সেখানে । 
নিমন্ত্রণ লাগে না । হরি-দা ভোজ ধরতে যাচ্ছেন, সেই সময়ের হাট! 
যদি দেখেন ! কোঁল-কুঁজো মানুষট1 খাঁড়া সরলরেখা হয়ে গেছেন__সী- 
সী৷ করে ছুটছেন বাতাসের বেগে । সামাজিক আসরে বসে সমারোহে 
ভোজ তো! খাবেনই- আবার ভোজের আগে আগ-ভোজ, ভোজের 
পিছে বাসি-ভোজ রয়েছে । ক্রিয়াকর্মের বাড়ি মিষ্টিমিঠাইয়ের ভিয়ান 
হয়ে গেছে, মাছ ধরে এনে গাদা করছে উঠানে, গোয়ালা হয়তো খান 
ছুই দইয়ের হাঁড়ি এনে দিল পরখ করে দেখবার জন্য | ছু-চারটে মিষ্টি, 


১১৩ বিয্লেবাড়ি 


ছুচার দাগ! ভাজা-মাছ, ছ-এক হাতা দই সহযোগে অতিথিকুটুম্বর 
সাধারণ খাওয়াটাও পরম উপাদেয় হয়ে ওঠে । এই হল আগ-ভোজ । 
আর ভোজের ব্যাপার চুকেবুকে যাওয়ার পরে জিনিষ কিছু বেশি হবেই 
_বাঁসি-ভোজে সেইগুলো পাতের কোলে এসে পড়বে । খাইয়ে 
মানুষ হলে সবগুলো ভোজ চেটেমুছে সারা করে তবে কাজের বাড়ি 
থেকে নড়বেন। 

তল্লাটের সকল লোকে চেনে হরি-দাকে ৷ হরি-দা ছুটেছেন তো 
ছেলেপুলে খেল৷ ছেড়ে রাস্তায় এসে জুটল হরি-দা'র আশেপাশে ৷ 
জোয়ানযুবারাও পিছু নিয়েছে । চাষীরাও, এমন কি গোনের মুখে, 
লাঙল ছেড়ে দৌড়ে এল মজা! দেখবার জন্ত । 

হাত-পা শলা-শলা, 
পেটটা ঢালাই জালা-_ 

অতদূর বলতে হবে না। হাত-পা” কথাটুকু শুধুমাত্র মুখ দিয়ে বেরিয়েছে 
কি না বেরিয়েছে-_হরি-দা! লা উচিয়ে তেড়ে এসে পড়বেন সকলের 
মধ্যে। সামনে যে পিঠখানা, তার উপরে বাড়িও পড়ল ছ-একটা! । 
কিন্ত মার খেয়ে রাগ করে না কেউ, সরে গিয়ে আবার ছড়া 
কাটে। হরি-দা”ও ছাড়বেন না, ছুটলেন সেদিকে । ইতিহাস আছে 
নাকি পিছনে । এক-বয়সে হরি-দা'ওর বিয়ের ঝোঁক হয়েছিল । 
কিন্ত বরের আকৃতি দেখে কন্যা ঘবে দ্য়োর দিল। “হাত-প! 
শলা-শলা” বর্ণনাটা নাকি কন্যারই মুখের। সেই জন্যে আরও 
হরি-দা"র রাগ। 

আরও একটু বেলায় বিলপারের গ্রাম থেকে মায়ারাণীর বড়বোন 
ছায়ারাণী এসে পড়ল । শাশুড়ির অসুখ বলে আগে পাঠায় নি-_-বউ 
গেলে সংসারধর্ম দেখে কে ? আজকেও ছায়ারাশী একরকম জোর করে 
চলে এসেছে £ সংসার আছে বলে কি বোনটার বিয়ে দেখব না৷ ? 

পালকি নামাল বাইরে বোধনতলায়। উঠানে আলপন! দিচ্ছে, 
আই গড়াচ্ছে-_সমস্ত ফেলে মেয়ের দক্গদ ছুটে এল । ছায়ারাণী 

৮” 
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পালকি থেকে বেরিয়ে এসে ফিচ করে পানের পিক কাটে । পালকির 
মধ্যে এই বড় ডাবর ভরতি পান কাটা-ন্থুপারি চুন-খয়ের- সারা 
পথ পান সেজে খেতে খেতে এসেছে । ছায়ারাণী নেমেছে তো৷ তার 
পরে তার ছা-বাচ্চাগুলো নামছে । নামছে তো নামছেই। অফুরন্ত । 
গণলে পাঁচ ছ'টা তো হবেই । মাদারকাঠের এইটুকু এক পালকি-_ 
অতগুলে! টঢুকিয়েছিল কেমন করে ওর ভিতর? রমজান কাহার 
বলে, তাই বোঝেন দিদিসকল । কাধের এক পর্দা ছাল উঠে গেছে। 
পালকির ডটি ভাঙে নি সর্বরক্ষে-_আমাদের গতরের উপর দিয়ে 
গেছে। একঘটি পানি যদি দিতেন দিদিঠাকরুন ! 

শীতকালেও গা-ময় ঘাম, গামছ! নেড়ে নেড়ে তারা বাতাস খাচ্ছে । 
কিন্তু শতেক কাজকমের বিয়েবাড়ি-_-রমজানের কথা কে কানে নেয়! 
আইবুড়ভাতের জিনিষপত্র বেরুল পালকি থেকে । বড়বউ তুলে- 
পেড়ে রাখছে । বলে, বিস্তর জায়গা থেকে আইবুডভাত আসছে। 
সমস্ত এক জায়গায় রেখে দেব, সকলে একবারে দেখতে পাবে। 

কাপড়-মেমিজ-সাবান-তরলআলতা ছাড়। আরও আছে। ছায়া 
ডাকছে, ও মায়ারাণী, ইদিকে আয় তে। একবার । পাণি-মাকড়ি 
গড়িয়ে আনলাম যশোর থেকে- প্যাটার্নটা নতুন উঠেছে। ফুল 
ছুটো৷ খুলে ফেলে পরে দেখ কেমন মানার । বিয়ের কনের কানে 
একরত্তি ফুল মানাবে কেন? খুলে ফেল। 

মায়ারাণী কান খালি করে দাড়িয়ে আছে। কিস্ত মাকড়ি 
হাতে হাতে ঘুরছে সকলের । 

বাঃ খাস। জিনিষ, চমৎকার ! হাতের তেলোয় গয়না রেখে 
হাত নেড়ে ওজনের আন্দাজ নেয়। চোখ ঠেরে ফিসফিসিয়ে বলাবলি 
হচ্ছেঃ কত আর- আধ ভরিও হবে না ! ফঙ্গবেনে জিনিষ ॥ পয়সা 
কড়ি থাকলে কি হয়, ছায়ার বর ক্জুষ বজ্জ। সেকি আর বেশি 
খরচা করবার মানুষ ! 

পিসিম। ভিয়েনের কড়াই থেকে একবাটি পান্তয়া এনে ছায়ার 
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ছেলেমেয়েদের একটা করে দিচ্ছেন । রমজান বলে, অ পিপিঠাকরুন, 
পানির পিয়াস লেগেছে বড্ড 

র বাপু। ঘরের বাছারা তেতে-পুড়ে এল, তারা এখনে ঠা 
হতে পারল না। তোদের বায়নাক্কা 'কে কুলোয়! অমন পুকুরঘাট 
রয়েছে-_যত ইচ্ছে খেয়ে আয় গিয়ে সেখানে । 


পাড়াময় আইবুড়ুভাত দেবে ৷ অমন বিশ ঘর গৃহস্থ । আইবুড়ভাত 
উপলক্ষ করে সবাই চাট ভাত খাইয়ে দিতে চায়। আহা, গাঁয়ের 
মেয়েটা পরঘরি হয়ে যাচ্ছে ! নতুন শাড়ি পরিয়ে মায়ারাণীকে সামনে 
বসে খাওয়াবে ৷ কিন্তু মুশকিল, গায়ে-হলুদ হয়েছে সবেমাত্র কাল। 
গায়ে-হলুদের আগে আইবুডভাত চলে না । আর বিয়ের দিন আজকে 
তো কনের উপোস । তাহলে মাত্র একটা বেলা পাওয়া গেল কনেকে 
ভাত খাঁওয়াবার। কার বাড়ি খাবে, আর কার বাড়ি খাবে না_মন- 
কযাকধির স্যপ্টি নিরর্থক | পিসিমা তাই বলে দিলেন, বাইরে কোথাও 
খাবে না । ও-বেলা গৃহস্থের সংসারে খেয়েছে,এবেলা আমার নেমন্তন্ন । 
আমি তো সত্যি সত্যি এদের সংসারের নই । পাঁড়ার সবাই কনে 
ডেকে নিয়ে খাবার খাইয়ে আইবুড়ভাত দাও। উপায় কি তাছাড়া ? 

আইবুড়ভাতের কী ধূম পড়েছে সেই কাল ছুপুর থেকে! 
আজকেও জের মিটল না । মায়ারাণী কী যেন হয়ে পেছে হঠাৎ ! 
একদণ্ড বাড়ি বসতে দেয় না_-এক বাড়ি থেকে সেরে এল তো অন্ত 
বাড়ির ডাক ; চলে এস মায়া, তোমারে খুড়িনা সেই কখন থেকে 
বসে আছে । দেরি কোরো না। 

মায়ারাণী ভাই, এক বাঁড়িতে অতক্ষণ কাটালে চলে আজকের 
দিনে অন্য সকলের তবে কি হবে ? 

এটা খাও ওটা খাও বলে পীড়াপীড়ি £ ওমা, এর মধ্যে হয়ে 
গেল! অত রাত অবধি বসে বসে গোপালভোগ তৈরি করলাম 
কার জন্যে? একটুখানি মুখে দিতেই হবে। 
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মাঁয়ারাণী কাতর হয়ে বলে, তিন বাড়ি খেয়ে এলাম বউদি, আর 
পারব না। এমনি হয়েছে, খাবার মুখের কাছে আনলে পেটের 
মধ্যে ঘুলিয়ে আসছে। 


ঠিক হুপুরে রোদে পুড়ে এক-পা' ধুলো নিয়ে ঘটক এসে হাজির । 

খবর ভাল ঘটক মশায় ? 

ভাল ছাড়া মন্দ কেন হতে যাবে? বটতলার ঘাটে নৌকো 
বেঁধে বরযাত্রী সব হরিবাড়ি খাওয়াদাওয়া করবে । ঘোর হয়ে গেলে 
বাজি-বাঁজনা করে বিয়েবাড়ি আসবে । সমস্তঠিক আছে। কিন্তু 
বরযাত্রী বোধ হয় কিছু বেশি হয়ে গেল। আর ব্রাহ্মণ আছেন 
দশজন--সাতজন তার মধ্যে সাত্বিক, লুচি চলবে না। তাদের জন্য 
ছাঁনা-চিনি। 

তাতে অনুবিধা হবে না। খবরটা আগে দিয়ে ভাল করলেন 
ঘটক মশীয়। আপনিও তো তেতে-পুড়ে এলেন, সানআহিক 
হোক এখানে | 

ঘটক ঘাড় নাঁড়ে £ উহ্ু। একলা আমি খেয়ে যাব, সেটা ভাল 
দেখায় না। হরিবাড়ি সকলের জন্য খিচুড়ি রান্না হচ্ছে । 

দূর মশায়! পথে-ঘাটে খিচুড়ি হয় নাকি? চাঁলে-ডালে 
ঘু'টছে, তাই বলুন। একটু জলটল খেয়ে যান, ওখানে গিয়েও খাবেন 
না হয় ছু-এক গ্রাস। 

টেকিশালের টেকি তুলে ফেলে মস্ত মস্ত ছুই উন্নন খুঁড়ে লুচি 
ভাজ! হচ্ছে সেই সকাল থেকে । ধান-রাখা বড় বড় ডোল এনে 
সাজিয়েছে, লুচি ভেজে ডোল ভন্তি করছে। ভোজের খাওয়া 
রাত ছুপুরে, হয়তো বা শেষরাত্রে। সময় ঠিক করে বল! ছুরূহ__ 
রাত পোহাবার আগে সমাধা হয়ে যাবে, এইমাত্র নিঃসংশয়ে বলা! 
যায়। এত আগে থেকেই লুচি ভাজছে । খোলা থেকে গরম 
গরম ভেজে তুলে পাতের উপর দেবে, পাড়ারগীয়ে এত সব বায়নাকা 
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নেই। জস্ভতবও নয়। দেড়খান! ফুলকে! লুচি ভেঙে মুখে দিয়ে ঢেকুর 
তুলে এক গেলাস জল খেয়ে ভোজের ইতি করবে, গেঁয়ো মানুষ 
আমাদের তেমন ধাতের পাবেন না। পল্পপাঁতার সাইজের ইয়! ইয়া 
লুচি ছু-কুড়ি আড়াই-কুড়ি তিন-কুড়ি অবধি টানবে এক এক জনে-_- 
কুড়ি হিসাবে গুণতি। 

চতুর্দিকে চোখ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে ঘটক আয়োজন দেখে নিচ্ছে। 
মাছের কালিয়া ছু-কড়াই নেমে গেল । আর কুমড়ার ছক্কা এক।কড়াই। 
কড়াইয়ের ছু-আংটার ভিতরে হুড়কোর বাঁশ ঢুকিয়ে চার জনে বয়ে 
এনে লুচির ডোলের পাশে রাখল। কুকুর কয়েকটা ছোঁক-োক 
করে এসেছে_ চেলা-কাঠ ছুঁড়ে মারতে কেউ-কেউ করে পালাল । 
বেশ একটা গমগমে ভাব চারিদিকে । 

দেখেশুনে পুলকিত কণ্ঠে ঘটক বলে, করেছেন কি, রাজন্ুয় 
আয়োজন যে মশায়! জল খেতে বলছেন- বড্ড ব্যত্ত এখন, পাতায় 
করে তাড়াতাড়ি চারখানা লুচি আর একটু তরকারি দিয়ে দেন। 

মাছ দেবনা? 

দেন খান চারেক- 

সন্দেশ? 

দেন চারটে__ 

লেডিকেনিও আছে-_ 

ঘটক চটে গিয়ে বলে, দেন না৷ মশীয় যা দেবার । অতশত জেরা 
কিসের ? 

মায়ারাণী ফিরল কোন বাড়ি থেকে আইবুড়ভাত নিয়ে। তিন 
চারটে সমবয়সি মেয়ে আশেপাশে । বড়বউদ্দিদিকে ফিসফিস করে 
বলে, ও বউদি শোন, পেয়ারাতলায় তোমাদের কুটুম্ব। 

বুঝতে না পেরে বড়বউ বলে, কোথাকার কুটুম্ব? কে? 

বড়ভাই। 


কার বড়ভাই ? 


মাক়াকন্া ১১৮ 


মায়ারাণী হেসে বস্কার দিয়ে উঠল ঃ যাও, আমি জানি নে। সেই 
যে দেখতে এসেছিল আমায় । হাঁটিয়ে চুল খুলে পায়ের নিচে বাটার 
কাঠি ঢুকিয়ে দেখে গেল । 

তখন বুঝল বড়বউ। হেমস্তকে ঘরের ভিতর ডাকিয়ে এনে 
বলে কথাটা । ঘটক জলযোগে বসে গেছে। লুচির কাড়ি পাতে 
ধরছে না। হেমস্ত গিয়ে বলে, কুটুম্বকে পেয়ারাতলায় দাড় করিয়ে 
এলেন কেন ঘটক মশায় ? 

অশিলবাবু? হ্যা, আছেন বটে দ্রাড়িয়ে। ভুলে গিয়েছিলাম 
একেবারে । আপনারা ছাড়েন না-এই আবার খেতে বসতে 
হল। 

তাকে সঙ্গে করে ভিতরে আনেন নি কেন? 

আসতে চাইলেন না কিছুতে । দিনের আলে। থাকতে নাকি 
কনের বাড়ি আসে না । বাঁক ঘুরে ঘুরে নৌকো যাচ্ছে__-অনিলবাবুই 
বললেন, খেয়া পার হয়ে পায়ে হেঁটে আমরা হরিবাড়ি গিয়ে উঠি। 
ভারি ছ-ক্রোশ পথ--খিচুড়ি খেয়ে আমাদের দিবা একখানা দ্বুম 
হয়ে যাবে, ওরা তখন টিক-টিক করে পৌঁছবে । পাড়ার মধো 
এসে বললেন, কাছাকাছি এসেছি যখন, ছানার কথাটা বলে 
এস। নয়তো ভদ্রলোকেরা মুশকিলে পড়তে পারেন । 

ঘটক সেই যে বিয়েবাঁড়ি গিয়ে ঢুকেছে, একলা অনিল ীড়িয়ে 
দাড়িয়ে পা ব্যথা করে ফেলল । একটা! ফুলে পেয়ারা ছি'ড়ে নিয়ে 
তাই চিবোচ্ছে। 

হেমস্ত গিয়ে হোঁহো করে হেসে উঠল £ এখানে কি করেন 
অনিলবাবু, বাড়ি আম্মন । 

এখন ? 

বরের দ্রিনমানে যেতে নেই, বরের ভাই কেন যাবেন না! 

আন্ুন-_বলে হাত চেপে ধরেছে । বণ্ডা মানুষ হেমত্ত-_ 
আঙুলে যেন চামড়া-মাংস নেই, শুধু লোহা! । অনিলের হাত মটমট 


১১৪ বিয়েবাড়ি 
করে উঠল। গোটা মানুষটা যায় ভালই, নয়তো কুমিরের কামড়ের 
মতন এই ধরা-হাতখান! ছি'ড়ে নিয়েই বুঝি বাড়ি ঢুকবে । 

অগত্যা অনিল বলে, পুকুরঘাট কোন দিকে ? 

ঘাটের কি দরকার হল ? 

বলেই হেমস্তর নজর গেল অনিলের পিঠের দিকে । ছু-পার্টি 
জুতোর ফিতে একত্র করে বেঁধে ছাতির মাথায় জুতো ঝুলিয়ে নিয়ে 
চলেছে । 

হেমন্ত বলে, জুতো! পরবেন? খেয়া পার হয়ে ছু-ক্রোশ পথ 
খালি-পায়ে আসা! গেল তো৷ এইটুকুর জন্য আর হাঙ্গামা করতে 
হবে না। চলুন। 

যে ভাবে হাতটা ধরেছিল, তারপরে “না” বলতে অনিলের সাহসে 
কুলায় না । কৈফিয়ৎ দিতে দিতে চলেছে £ খালি-পায়ে না এসে কি 
করব? যা ধুলো আপনাদের ইদিকে ! বুরুষ মেরে মেরে চকচকে- 
করা জুতো--পায়ে পরে থাকলে এ জুতোর বর্ণ খুঁজে পাওয়া যেত 
না মশায়। আমারই কী হয়েছে দেখুন না_কালোকোলো মানুষটা! 
ধূলোয় ধুলোয় রীতিমতো! গৌরবর্ণ হয়ে দাড়িয়েছি। 

ঘটকের পাশে আরও একটা ঠাই হল-_এবারে কলার পাতা নয়, 
কাসার থাল।। চারিপাশে গোল করে সাজানো বাটি। হেমন্ত 
অন্থুরোধ করছে, কিন্তু শোনায় হুঙ্কারের মতো £ বসে পড়ুন। 

তারপর ঢে'কিশালের দিকে চেয়ে বলে, পরিবেশন কে করছ ? 
কুট্‌ম্বের এই প্রথম পাত পড়ে বাড়িতে, ত৷ দেওয়ার শ্রী দেখ! 
কুটুম্বকে অন্বলের রুগি ভেবে নিয়েছে । পোনামাছের বড় গামলাটা। 
নিয়ে এস। 

থালাঁর উপরে হাত ঢাকা দিয়ে অনিল বলে, উচ্, অনেক দিয়েছে, 
আর পারব না। 

হেমন্ত দৃকপাত না করে বলে, বেছে বেছে আটখানা দাগা দাও । 
লাগে তো আবার পরেদেবে। চিংড়িমাছ নেমে গেছে তো? নিয়ে এস । 


মাক়্াকষ্ঠা ১২৬ 

আনিল আর্তনাদের মতো! বলে, মরে যাব মশায় । উঠে আর হরি- 
বাড়ি অবধি যেতে হবে না। 

বেড়ার ফাক দিয়ে মায়ারাণী দেখছে । অনিলের অবস্থা দেখে 
হাসে খুকখুক করে। ঠিক হচ্ছে, রাগ আছে ন৷ বড়দার মনে! 
যা বলল মুখ দিয়ে, সত্যি সত্যি তাই যেন হয়ে দাড়ায় । উঠে যেতে 
না পারে পিঁড়ি থেকে-_টে'পামাছের মতো। পেটট। ফটাস করে ফেটে 
যায়! কম কষ্ট দিয়েছে মেয়ে দেখবার সময়! গায়ের উপর 
আঙুল ঘষে ঘষে রং দেখেছে। হটিয়ে হটিয়ে চলন দেখেছে । পায়ের 
নিচে দিয়ে শলা চালিয়ে খড়মপেয়ে কিনা পরখ করেছে । উঃ কত 
রকম যে আসে লোকটার মাথায় ! রান্নার পরীক্ষা অবশেষে 

আচ্ছা, কোন জিনিষ বাদ দিয়ে রান্না করা চলে না? 

প্রশ্ন করে অনিল চতুর্দিকে সকলের উপর দৃষ্টি ঘুরিয়ে বুদ্ধির 


বাহাছবরি জানান দেয়। 

ঘামে নেয়ে উঠেছে মায়ারাণী। জবাব দিয়ে দিয়ে আর পারছে 
না। বলে, মুন। 

হল না। ভাত রাঁধতে নুন লাগে নাকি? এমন বস্ত যার 
বিহনে কোন রান্নাই হবে না। 


থতমত খেয়ে মাঁয়ারাণী বলে, কাঠ__ 

উদ্ু। শহরে তো কয়ল! দিয়ে রান! করে, কাঠ লাগে না। তবে? 

মায়ারাণী বলে, আগুন । 

হেমন্ত সামনে আছে এই কনে-দেখানোর সময়। রাগে সে গর- 
গর করছে। বাপ হীরালালও আছেন। বাপের সামনে বলেই হেমস্ত 
চুপচাপ আছে । এবারে সকলে খুশি । উত্তর ঠিক দিয়েছে মায়ারাণী। 
অন্য সমস্ত বাদ দেওয়া চলে--বিনা আগুনে রানন। হতে পারে না। 

তবু কিন্তু মাথা নেড়ে দিল অনিল । বলে, আগেকার দিনে হলে 
বলতে পারতে বটে। না মেনে উপায় ছিল না। কিন্তু খবরের- 
কাগজে বেরিয়েছে, রোদের তাপ ধরে রান্ন/ করেছে কোথায় । 


১২৯ বিয়েবাড়ি 


মায়ারাণী আকাশ-পাতাল ভাবছে । অনিল তখন সদয় হয়ে উত্তর 
রলে দেয় ঃ মন। মন বিনে রান্না হয় না। এটা ধরে যাবে, ওটা পুড়ে 
যাবে রাঁধুনির মন যদি রান্নায় না থাকে । 

বড়দার চোখের উপরেই এ সমস্ত হয়েছিল__-তারই এখন শৌধ 
ভুলছেন। পু'তে ফেলবেন খাইয়ে খাইয়ে-_ভেবেছে কি ভাম্থুরঠাকুর ! 


শানাই বেজে উঠল, শোন। পৌ-ও-ও-ম্ুর ধরেছে । সেই 
সঙ্গে ঢোল আর কাসি। জল সইতে চলেছে পাড়ার । এয়োস্ত্রী এক- 
জন জলের ঘট নিয়ে আগে আগে যাচ্ছে। নিয়েছে পাননুপারি 
সির আর সর্ষের তেল। এক-একটা বাড়ির উঠোনে গিয়ে 
দাড়ায় ঃ কই গো, বাইরে এস বউ-ঝিরা। ঘটি বের কর, তেল ঢেলে 
দিই । ঘটিতে. তেল দেয়, জায়গা দেখে পানস্পারি রাখে। 
বাড়ির সব এয়োস্ত্রীর সিখিতে সিঁদুর পরিয়ে দেয়। গৃহস্থবাঁড়ি থেকে 
পালটা জল ঢেলে দেবে এদের ঘটে । বেশি নয়, একটুখানি । সব 
বাড়ি থেকে একটু একটু নিয়ে ঘট ভরবে। এ-বাড়ি হয়ে গেল তো 
পরের বাড়ি। দল ভারি হচ্ছে ক্রমশ--প্রতি বাড়ির বউ-ঝিরা 
সঙ্গ নিচ্ছে। এমনি চলল। গোড়ায় বেরিয়েছিল পাঁচটি প্রাণী, জল- 
সওয়া শেব করে বিয়েবাড়ি ফিরে এল, তখন আর গোণাগুপতি নেই। 
ঘট ভরতি জল--সকল বাড়ি ঘুরে ঘুরে কুড়িয়ে আনা । সকল 
গৃহস্থর আশীর্বাদ একটা ঘটের মধ্যে । বিয়ের আগে মেয়ের স্নান হবে 
এ জলে। 

চত্তীমণ্ডুপের চওড়া বারাণ্ীয় করাস হয়েছে । বর আর ছোকরা- 
বরযাত্রীরা সেখানে । কষ্টিনি হচ্ছে, প্রবীণের। ওর মধ্যে বসেন কি 
করে! তাদের কতক পেট-কাটা ঘরে, আর কয়েকজন চণ্ডীমণ্ডপের 
ভিতর-দিকটায়। বরকর্তা মোটের উপর অনিলকেই বলতে হবে। 
দুপুরে সেই দেখেছিলেন, এখন ,চহারা একেবারে আলাদা । তৈস- 
চিকণ চুলে এলবার্ট-টেরি, গায়ে সিক্কের পাঞ্ধাবি, শান্তিপুরে ধুতির ফুল- 


মায়াকহা ১২২ 


কৌচা পা ছাড়িয়ে মাটিতে লুটায়। ছুপুরের সেই জুতো! কাধ থেকে 
পায়ে নেমেছে_ জুতো! মসমস করে খুব ব্যস্তভাবে অনিল এদিকে- 
সেদিকে ছুটাছুটি করছে । 

গেঁটে-বন্দুক দাগছে দড়াম-দড়াম করে। হাউইবাজি সৌ-সৌ 
করে আকাশ ফুঁড়ে উঠছে, চরকিবাজি পাক দিচ্ছে তারা কেটে কেটে । 
লোকে লোকারণ্য। কপালে কনেচন্দন, সর্ধাঙ্গে গয়নার্গাটি, আজ 
মায়ারাণীকে রাজরাজ্যেশ্বরী সাজিয়ে বসিয়ে রেখেছে । ধুপধাপ করে 
তিন-চারটে মেয়ে ছাতে উঠছে বাজি দেখবার জন্য । মায়ারাণীকে 
ডেকে বলে, তুই*যাবি নে? ভাল ভাল সব বাজি নিয়ে এসেছে। 
তোকে আর কে দেখতে পাবে ওখান থেকে ? চলে আয়। 

মায়া বলে, না ভাই, বড়বউদ্দি বকবে। 

দেখতে পেলে তো! ! ঠাকুরমশায়ের সঙ্গে তিনি বিয়ের জিনিষ- 
পত্তোর সাজাচ্ছেন। এখন আর নড়বার জো নেই। 

জোর করে টেনেটুনে মায়াকে ছাতে নিয়ে গেল । অনেক মেয়ে 
জুটেছে। মায়ারাণীও আছে। দীড়িয়ে দাড়িয়ে বাজি দেখছে। 
সমস্ত বাইরের উঠানটা ছাত থেকে দেখা যায় । 

হঠাঁৎ এর মধো অন্তপম! বলে, এ যে সব বসে আছে-_বর কোনটা 
বল দিকি ভাই ? 

মায়া বলে, আমি কি জানি? 

উন, ভাজা-মাছ উলটে খেতে জানেন না ! বলতে পারিস তো-_ 

মায়া বলে, কি দিবি আগে বল। 

সবাই তো সব জিনিষ দিয়ে দিল । আচ্ছা, তাসজোড়াটা দিয়ে 
দেব আমার । শ্বশুরবাড়ি গিয়ে খেলিস। 

মায়া আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিল। অনুপমা হেসে খুন ঃ চোখ 
খারাপ হয়েছে, চোখে চশমা ধর মায়া । এইটুকু উচু থেকে চিনতে 
পারলি নে? 

ছায়ারাণীকে ন! দেখিয়ে পারে না । বলে, ছায়া-দিদি, শোন। এ 
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যে মানুষটা আসছে-_মায়া বলছে এ নাকি বর। চোখে বর 
না-ই দেখুক, আক্কেল-পছন্দ থাকবে না? বর হলে একা-একা অমনি 
ভিতর-বাড়ি চলে আসে! 

ছায়ারাণী দেখে বলে, রঘু-কাকার ছেলে-_ওকে চিনতে পারলি 
নে মায়া? 

নিশ্বাস ফেলে ছায়ারাণী আবার বলে, কলকাতায় পড়ে বলে 
পাড়ার্গায়ে বিয়ে করতে মন হল না এখন। নয়তো কি আর মায়ার 
জন্য বর-খোঁজাখু'জির কথা ! 

নিচে তোলপাড় পড়েছে £ মায় ছিল যে এখানে? বসে থাকতে 
বল! হয়েছে । ত্যা, দেখ দিকি কাণ্ড! এক-গা গয়না পরে যায় 
কোথায় মেয়ে? 

ছাত থেকে মায়া তাড়াতাড়ি নেমে এল । পিসিম। বলেন, গহনা 
খোল। এক একখানা করে খুলে এই থলিতে দে। বরকর্তা দেখবে, 
বরযাত্রীদের দেখাবে । রঘুর ছেলেকে দিয়ে বলে পাঠাল ওরা । 

হেমন্ত তিক্তকণ্ঠে বলে, দেখবে ফাকিজুকি দিয়েছি কিনা আমরা । 
সোনার ওজন কম আছে কিনা, বেশি খাদ মেশানো কিনা । তাই 
যদি থাকে, কি করবি তোরা ? বর তুলে নিয়ে যাবি আসর থেকে ? 
দেখ না তাই চেষ্টা করে__ঘাড়ে ক'টা করে মাথা এনেছিস দেখা 
যাঁক। বাবাকে বলেও ছিলাম, বুঝলে পিসিমা-_গয়না! কনের গায়ে 
পরানো হয়ে গেছে, এখন আর খোলা যাবে না। তা বাবার য৷ 
গতিক-_ মেয়ের বিয়ে দিতে বসে যেন খুন-ডাকাতি-রাহাজানি 
করে বসে আছেন। বললেন, দাও দেখিয়ে ওদের সমস্ত । কোন 
রকম কারসাজি যখন নেই, ভয় কিসের? বরকর্তার ভয় করেই 
যেন ঠিকঠাক জিনিষপত্র দেওয়া হয়েছে ! মাঁয়ারাণী বাড়ির মেয়ে নয় 
যেন, আমার্দের বোন শয় ! 

গল! একটু যেন ধরে আসে গোঁয়ারগোবিন্দ বড়ভাইয়ের । বলে» 
হু-হাতে ছুটো কাচের চুড়ি পরে নে মায়া, কী করবি! ভোগান্তি সেই 
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কনে-দেখার দিন থেকে চলেছে । যা বলছে করে যা যতক্ষণ না! 
আমার মাথা খারাপ হচ্ছে, মুচড়ে যুণ্ড ছিড়ে না নিচ্ছি যতক্ষণ । 

থলিতে গয়না ভরে মুখে একটা গেরো৷ দিয়ে হেমন্ত চলে 
গেল | পিসিম! বলেন, রঘুর ছেলে খবর নিয়ে এসেছে । হায় আমার 
কপাল! যত গয়নার্গাটি তার বাড়িতেই তো যেত! আংটি 
বোতাম বরসজ্জার খাট-চৌকি পিতলকীসা সমস্ত তার। গাঁয়ের 
মেয়েটা! দিব্যি গায়ের উপর থাকত-_জিনিবপত্তোর নিয়ে এ-বাড়ি 
থেকে ও-বাড়ি গিয়ে ওঠা । কত চেষ্টাচরিত্র হল-_তা লেখাপড়া 
করছেন যে উনি, লেখাপড়ার মধ্যে কী করে বিয়ে হয় ! বউ যেন বই- 
কলম কেড়ে নিয়ে পুড়িয়ে দিত উন্ননে ! 

মায়ারাণী বিয়ের কনে-_-সবাই সব বলবে, তার আজকে মুখ বন্ধ । 
তবু কিন্ত থাকতে পারে না। পিসিমাকে দেখিয়ে দেয় £ চুপ কর 
পিসিমা । এ দেখ না, সেজদা দাড়িয়ে আছে। শুনতে পাবে । 

তাকিয়ে দেখে পিসিমার গলার সুর খাদে নেমে এল । একেবারে 
ফিসফিসানি। তবু বলেই চলেছেন, শুনলে তো বয়েই গেল ! 
আমাদের রোজগেরে পাত্তোর-_অনেক ভাল পান্তোর ওর চেয়ে । এক 
একট! হাটের দিন সিকি-ছুয়ানি-টাকায় হাতবাঁক্স ভরে যাঁয়। রঘুর 
ছেলে পাশ-টাশ করে কবে লাটবেলাট হবে__গাছে কাঠাল হাতে 
তেল মেখে হা-পিত্যেশ বসে থাক এখন । 


বিয়ের পরদিন বাসি-বিয়ে । বাঁসি-বিয়ে তো৷ বাঁশির বিয়ে । গেল 
কোথায় রে শানাই-_চি'ড়ে-মুড়কি খাচ্ছে বুঝি? যদ্দ্‌র খেয়েছিস, 
থাক এখন এ অবধি। বাজনাবাদ্ি না হলে বিয়েবাড়ির ঘুম ভাঙে 
না। লোকে ভাববে, বর-কনে বিদায় হয়ে গেছে । বাজা, বাজা_ 

দুপুরবেলা বাসি-বিয়ের ভোজ । বরযাত্রীরা কাল খেয়েছেন বর- 
পক্ষের নিমন্ত্রণে । বরকর্তা আদর-যত্ব করে নিয়ে এলেন, কুটুম্ববাড়ি 
এক সাজে, ভাত নয়- লুচির ফলার করলেন। আজকের আলাদা 
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ব্যাপার । কন্তাকর্তা নিমন্ত্রণ করবেন জনে জনের কাছে গিয়ে। 
নয়তো পাতের কাছে কাউকে আনা যাবে না। 

হাতজোড় করে হীরালাল সকলের কাছে ঘুরছেন £ আমার 
নিবেদন, দয়া করে আপনারা আমার বাড়ি আজ মধ্যাহ্ন 
মাধ্যাহ্নিক-ক্রিয়৷ সম্পন্ন করবেন। যৎসামান্য শাকান্নের আয়োজন 
হয়েছে। 

মাথায় টাক দীর্ঘকায় মানুষটি বিষম জোরে হু'কো। টানছেন । 
কে কখন কলকের দাবিদার হয়ে আসে-তার আগেই তামাক 
পুড়িয়ে ছাই করবেন, এই সন্কল্প । হাত তুলে হীরালালকে দাড়াতে 
বলেন তিনি। আরও কতকগুলে। মোক্ষম টান দিয়ে হুটকো থেকে 
মুখ তুলে জড়িতকণ্ঠে বলেন, কি জাত মশায়র! ? 

হীরালাল অবাক হয়ে আছেন দেখে বললেন, দীন উপাধি 
কিনা মশায়ের! বগ্ঠি, কায়েত থেকে আরম্ভ করে অনেকেই 
তো! দাস। 

হীরালাল বলেন, আপনাদের ছেলের বিয়ে দিলেন কাল 
আমার মেয়ের সঙ্গে 

বিয়েখাঁওয়! সত্বেও কত রকম খুঁত বেরিয়ে পড়ে । সেকালের 
বাঘা-বাঘা ঘটক মশায়রা নেই তো, পাতি খুলে ধারা সঙ্গে সঙ্গে 
জাত বের করে দিতেন। কোন গোত্র মশায়ের, কার সন্তান ? 
আমার নাম শ্রীযুক্ত বিপিনবিহারী ঘোষ । নাম শুনেছেন? 

কম্মিনকাঁলে শোনেন নি হীরালাল। কিন্তু কন্যার পিতা বলে 
চুপ করে থাকতে হয়। বিপিন ঘোষ বললেন, বাঘুটের ঘোষ 
আমরা_সুখ্য কুলীন। কুলীন-সন্মান পাঁচটি টাকা লাগবে। 
ভোজের আগে নগদ আবশ্াক । 

হীরালাল সকাতরে বলেন, মেয়ে পাত্রস্থ করা কতবড় সঙ্কট, 
বুধতে পারছেন। ঈশ্বর-দত্ত সম্মান আপনার ঘোষজা মশার়। 
গরিবকে অনুগ্রহ করুন। সম্মান তাতে বাড়বে বই কমবে না। 
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কথাবার্তার মধ্যে ছু-চার জন জুটে গিয়েছে হীরালালের পিছনে । 
্রফুল্প রাগ করে বলেন, অত কান্নাকাটির কি হল কাকা? কুলীন- 
বিদায় উঠে গেছে আজকাল । খুব তো! কুলের জটি ধরে আছেন 
মশায়। কুলীনের নবলক্ষণ_মুখে মুখে শুধু সেইগুলো বলুন 
দেখি। তা হলেও বুঝব । 

অর্ধাচীন অপোগণ্ডের দিক থেকে অবহেলায় মুখ ঘুরিয়ে নিয়ে 
বিপিন ঘোষ পুনশ্চ হু'ঁকোয় মুখ দিলেন। 

হীরালাল বলেন,কুলীন এসেছেন মোট সাতাশটি ৷ অনিল বাবাজী 
ফর্দ দিলেন। বুঝে দেখুন ঘোষজ! মশায়, অত কুলীনের সন্মান- 
খরচায় তো আর একটা মেয়ের বিয়ের ভোজ হয়ে যায়। 

বিপিন ঘোষ ঘাড় নেড়ে বলেন, কিছু না, কিছু না। কুলীন 
কুলীন-সবাই কপচে বেড়ায়। মুখ্য কুলীন সারা বঙ্গদেশ 
কুড়িয়ে যে ক'জন আছে, আঙুলে গণা যায়। মধ্যাংশ কিছু 
আছে। আর যত দেখেন সবাই তেজো-দোজো। একটা পিঁপড়ে মুখে 
করে যতটুকু চিনি নিতে পারে, সেই কনিকাপ্রমাথ তাদের কুল। 
আমার সঙ্গে অন্যের তুলনা-_ঘোড়া-ভেড়ার এক দর! 
না মশীয়। আর মশায়ের বাড়ি উপস্থিত এ সাতাশ কুলীনের মধ্যে 
কত জনে কুল ভেঙে বংশজ হয়ে আছে, তারও হিসাব নিয়ে 
দেখুনগে | 

সহসা হেমন্তর আবির্ভাব । সে নিরুদ্ধেগ একেবারে । বলে, 
তোজ হবে ছুপুরবেলা, এসব সেই সময়ের কথা। এতই হচ্ছে, 
আর কুলীনের! ন্যাষয সন্মান পাবেন না কেন? কোন চিন্তা নেই 
মশীয়। খাওয়ার আগে সম্মান চান তাই পাবেন, পরে চান তো 
পরে। ওদিকে মুশকিল হয়েছে__বর-কনের বিছানা তুলছে না 
মেয়েরা, শয্যাউথ্থানের টাকা চাচ্ছে। ইস্কুল লাইব্রেরি হরিবাড়ি 
আর দরিদ্র-আশ্রম থেকেও বসে আছে টাকার জন্য। অনিল বাব 
সময় বুঝে কোনদিকে সরে পড়লেন । 


১২৭ বিয়েবাড়ি 
বিপিন ঘোষের দিকে চেয়ে বলে, আপনি তো বরপক্ষের এক 
মুরুবিব মশায় । আপনি একটা ব্যবস্থা করে দিন না। 
বিপিন ঘোষ শুনতে পেলেন না । তামাক খাচ্ছেন, নাকে-মুখে 
ধোঁয়৷ ছেড়ে অনৃশ্যপ্রায় হয়ে গেছেন। 


বাসি-বিয়েয় পুরুত লাগে না, স্ত্র-আচার সমস্ত । বর-কনে কলা" 
তলায় স্নান করবে । আংটি দিয়ে বর সিঁছুর পরাবে কনের সিঁথিতে। 
বরণ করবে যত বউ-মেয়েরা। ঘরে নিয়ে বসিয়ে যৌতুক খেলাবে। 
আমোদের ব্যাপার আগাগোডা- হাঁফিঠা্রা রংতামাশা। ল্ানের 
সময় বর আর কনের পিঠে পুতুল গড়তে হয়। পিঠালির পুতুল, 
কনের পিঠে বর গড়ছে, বরের পিঠে কনে । গড়ছে কি তার! আর-_ 
অন্য মেয়েরা করে দিচ্ছে, ওরা হাত ঠেকিয়ে যাচ্ছে এই মাত্র । 
কনের পিঠে ছেলে-পুতুল, বরের পিঠে মেয়ে-পুতুল। অর্থাৎ বর 
চাচ্ছে ছেলে হোক বউয়ের, বউ চাচ্ছে মেয়ে । 

ঘরে নিয়ে যাবার আগে বরণ। বাজনদারের যত রকম বিদ্ধে 
জানা আছে, দেখাবে এই সময়। কাজকর্মে আটকা পড়ে পাড়ার 
মেয়েবউ এখনো! যা দু-একটা বাড়িঘরে আছে তার! বলবে, এ রে-_ 
বরণের বাজন। বেজে উঠল । চল, চল-_ 

পান-বরণ। ছু-হাতে ছুটো। পান প্রদীপে সেঁকে তণ্ত করে 
নিয়েছে । সম্পর্কে বরের বড় শালী হয়- ছায়ারাণী করছে বরণটা। 
ছু-হাত কীাপিয়ে নিচু থেকে পান তুলতে তুলতে শেষটা বরের 
মুখে দিয়ে দেবে। হা করেছে বর-_-করল কি, পান না দিয়ে বুড়ো 
আঙুলের ঠোনা মারল গালের ছ-পাশে। 

কলা-বরণ। ছু-হাতে ছুই কাঠালিকল।। এবারে তো আরও 
সাংঘাতিক। কলা দিয়েই ঠোন! মারবে, না মুখের ভিতর কলা! ঢুকিয়ে 
দেবে কে জানে ! বর ছুঃসাহসিক কাজ করল,খপ করে কলাম্ুদ্ধ ছু- 
হাত ধরে ফেলল ছায়ারাণীর ৷ দোকানদার মানুষ, বড় বড় বস্তা সরাচ্ছে 
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ঘোরাচ্ছে অহরহ-_ছায়ার নরম হাত ছুটো অবহেলায় উলটে ধরে তার 
নিজের মুখেই ঠোনা মারছে কলা দিয়ে । কেমন দিদি, হল তো? 

আচ্ছা জব! মেয়েরা হেসে এ-ওর গায়ে গড়িয়ে পড়ে । 

দূর্বা-বরণ। বড শক্ত বরণ, যার তার কাজ নয়। বড়বউ 
করছে এবারে । ধান আর দূর্বা ছু-হাতে-_শুধুমাত্র হাত ছুটো৷ নয়, 
সর্বাঙ্গ কাপিয়ে এই বরণ করে। কড়া রোদ। ঢোল-কীসি মেতে 
গিয়ে বাজছে বরণের তালে তালে । বড়বউয়ের ফর্শা মুখ টকটকে 
রাঁডী হয়ে গেছে । চোখের ভাব কেমনতরো! । অচেতন হয়ে পড়বে 
নাকি? না, সামলে নিয়েছে । এমন উৎকৃষ্ট বরণ-_-তার মধ্যেও 
বজ্জাতি। দোকানদার বরকে খাটাতে আর সাহস হয় না, 
মস্কর! একটু মায়ারাণীকে নিয়ে ৷ দূর্বার গোড়ায় কাদা-_হাত কাপাতে 
কাপাতে কপালে দূর্বা ছ'ইয়ে যাচ্ছে আশীর্বাদের ভঙ্গিতে, কাদার 
পৌঁচ লেগে যাচ্ছে কপালের উপর । ওমা, কাদছে যে মায়ারাণী-_ 
ছ-চোখ জলে ভরা। ও আমার ননীবাল! রে! বড়বউ মনে মনে 
বলে, দূর্বার ষ্োয়া সইতে পার না-যাচ্ছ তো শ্বশুরবাড়ি, তেমন 
তেমন বউ-কীাটকি শাশুড়ির-পাল্লায় পড় তো বুঝবে তখন ঠেলা ! 


বাড়ির নিচে খাল। কোটালের জোয়ারে খাল ভরভরতি এখন। 
বটতলার ঘাট থেকে নৌকা খালের ঘাটে এনে ফেলেছে । বর-কনের 
জন্য পালকির হাঙ্গামা করতে হবে না আর, বাড়ি থেকে সোজা গিয়ে 
নৌকায় উঠবে । 

হেমন্ত হস্তদস্ত হয়ে এসে বলে, বরষাত্রী মশায়দের হয়ে গেল? 
ওদের বড়-পানসি এক্ষুনি ছেড়ে দেবে বলছে। খালের জল কমে 
গেলে পানমি আর নড়ানে! যাবে না। বর-কনে আলাদা ছোঁট- 
ডিডিতে। তাদের বরঞ্চ একটু দেরি হলে দৌষ হবে ন।। 

সামিয়ানার নিচে বরযাত্রী অনেকেই বসে গেছেন ইতিমধ্যে ॥ 
বলাবলি হচ্ছে £ শুনলে তো, হাত চালিয়ে নাও। ভাটা হয়ে 
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গেলে রাতছুপুর অবধি খালের মুখে আটক থাকতে হবে। হ্বীতের 
রাত-_লেপতোষক. দিয়ে কালকের মতন কেউ খাতির করবে না। 

কেবল বিপিন ঘোষ এবং আর কয়েকটি কুলীন-সম্ভান বেজার 
মুখে ঘোরাঘুরি করছেন । 

হেমস্ত বলে, আপনার! বসলেন না? 

তোমারই যে দেখা-সাক্ষাৎ নেই। তখন চাপা দিয়ে দিলে, 
কথাবার্তার কিছু তো আস্কারা হল না । 

হেমন্ত বিরক্তকণ্ঠে বলে, পানসি ছেড়ে দেয় ওদিকে । সম্মানটা 
খাওয়ার পরে নিলেও তো হত। ও, বিশ্বাস হয় না বুঝি-_-আগাম 
নিতে চান? 

পচা কোথায় ছিল, তড়াক করে এসে পড়ল । বলে, ঘাবড়াও 
কেন হেমস্ত-দা? সম্মান আগামই দেওয়া হচ্ছে। কতর পর্যায় 
বলুন ঘোষজা মশায়। প্রফুল্প-দা, আপনি বরঞ্চ মোটা দেখে একখানা 
জিওলের কচ! ভেডে আনুন । 

তখন হেমন্ত আর পচায় তুমুল ঝগড়া ঃ এই পচা, গোৌয়াতুমির 
জায়গা নয় এটা । বাড়িটা আমাদের, সেটা খেয়াল রাখবি। 

পচা বলে, কিন্তু সন্মান হাতে-হাতে না পেলে যে বসতে 
চাচ্ছেন না। পানপি ওদিকে ছেড়ে দেয়। 

হেমন্ত আরও উত্তেজিত হয়ে বলছে, রাহা-বাড়ি যা করেছিলি, 
এখানে সে ব্যাপার চলবে না। কুটুন্ব আমাদের, হু শ থাকে যেন। 

ভোজ খেতে খেতে একজনে বলে, হু শুনেছি বটে কী এক 
গগ্ডগোলের কথা । রাহা-বাড়ি কি হয়েছিল বলুন তো ? 

প্রফুল্ল বলেন, কুলীনরা সম্মানের জন্য বেঁকে বসলেন। ডেকে 
ডেকে তখন জিজ্ঞাসা করে, কতর পর্যায় আপনি ? বলছে পঁচিশ-_- 
গণে গণে পঁচিশ ঘা অমনি পিঠে । বলল ছাবিবশ-। গণে গণে 
ছাব্বিশ ঘা । 

দাতে দাতে ঘষে হেমন্ত বলে, করেছিল এই পচাই দলবল 

৪) 
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জুটিয়ে এনে । গাঁয়ের বদনাম । আজ যদি তেমনি কিছু করতে 
যাস, খুনোখুনি বেধে যাবে কিন্তু । 

উঠানে জায়গা! করা আছে সকলের জন্ত ৷ বিপিন ঘোষ বাদে 
অপরাপর কুলীন-সন্তানরা টপাটপ বসে পড়লেন । 

পচা হেসে বলে, হল কি মশায়দের ? সম্মান না নিয়েই বসে 
গেলেন? 

তেজো-দোজো কুলীন আমরা । পিঁপড়ের মুখে যা ধরে, সেইটুকু 
মাত্র কুল। সম্মানও সেই অনুপাতে হবে তো! ঘোষজা মশায় 
মুখ্য কুলীন__কুলপতি। ওঁকে যথাযোগা সম্মান দিন, তাতেই 
সকলের হয়ে যাবে । 

একটা মাত্র জায়গা খালি তখন-__বিপিন দ্বিরুক্তি না করে 
বসে পড়লেন । হেমন্ত হি-হি করে হাসতে লাগল ঃ খবর নিয়েছি 
ঘোষজা মশায়, সম্পর্কে আপনি অনিল বাবুর ভগ্নিপতি হন। ঠাট্টার 
স্বাদ, তাই ঠাট্টাতামাশ! কর! গেল একটু । কিছু মনে করবেন না। 


এসব তো হল, কিন্তু মায়ারাণী গেল কোথায়? এই ছিল, এই 
নেই। পুরুতঠাঁকুর যাত্রামঙ্গল পড়াবার জন্য এসেছেন। বরের 
সাজগোজ হয়ে গেছে। মেয়ের সাজে বেশিক্ষণ লাগে, তারই কোন 
পাত্তা পাওয়া যাচ্ছে না। এই তাড়ার সময়টা হাঁদ! মেয়ে কোথায় 
গিয়ে যে রইল ! 

কে-একজন বলে, খিড়কির বাগানে যেতে দেখেছে মায়ারাণীকে । 
আম-কাঠাল-নারকেল-স্থপারির মস্ত বড় বাগিচা, মাঝখানে পুকুর । 
পুকুরপাড়ে পিসিমা গিয়ে দেখেন, নতুন বিয়ের কনে তুমুল ঝগড়া 
লাগিয়েছে রঘুর ছেলের সঙ্গে। কোথাও কিছু নয়, মায়ারাণী 
নাকি পিছন দিক দিয়ে এসে আচমকা কাদা ছুঁড়ে মেরেছে। 
গজরাচ্ছে এখনে মেয়ে ঃ বেশ করেছি! বড়দি বলল, মুখ-হাত-পা 
ধুয়ে আয়__ভাল করে সাজাব। তাই পিসিমা, সাবান-গামছা নিয়ে 
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পুকুর-ঘাটে নেমেছি। সেজদা তখন নারকেলগাছের আড়াল থেকে 
মিথ্যে কথা পিসিমী। আমি কিছু জানি নে, এমনি দাড়িয়ে 
ছিলাম ওখানটা। সাবান-গামছা কোথায়, দেখাতে বলুন তো।। 
সমস্ত ওর বানানো ৷ 
চলে যাবার ঠিক পূর্বক্ষণে এখন বকাবকির সময় নয়। মেয়ের 
হাত ধরে টেনে পিসিমা বাড়ি নিয়ে যাচ্ছেন। যাবে কি সহজে ! 
ঝগড়া করছে মুখ ফিরিয়ে £ কাদা ছু'ড়েছি, বেশ করেছি । ইট 
ছড়তাম হাতের কাছে পেলে। কেন সেজদা আমার দিকে 
তাকাবে? ভোজে বসে সবাই খাচ্ছেদাচ্ছে, কেন অমন জঙ্গলের 
মধ্যে একা-একা লুকিয়ে থাকবে ? 
ডিঙায় উঠল বর-কনে। ঢোল-কাঁশি বাজে, শানাই বাজে। 
হঠাৎ ঢুলি ঢোল থামিয়ে শানায়ের সুর গানের কথায় বলে যাচ্ছে ঃ 
কাদিপ নে রাই বিনোদিনী, 
বনে কাদে তোর নীলমণি রে-- 
ও রাই, কাদিস নে। 


শ।নাই বাজে, শুনতে পাচ্ছ সাদেক আলি ? 

সাদেক আলি এদিক-ওদিক তাকায়। জঙজগল। শিয়াল ঘুরে 
বেড়ায় দিন ছুপুরে__ছু-ছুটো মানুষ আমরা, তা৷ বলে গ্রাহা নেই। 
কাঠঠোকর। অদূরের কোন গাছে ঠোট হানছে। কোন এককালের 
খিড়কি-বাগানের সুঁড়িপথে হাটতে হাঁটতে আমি ইতিমধ্যে 
বিস্তর দূরে গিয়ে পড়েছিলাম-_-অনেক বছরের পিছনে । মাইনর- 
ইঙ্কুলের ভালমানুষ হেডমাস্টার সাদেক আলি এত ব্যাপার বুঝবে 
কিকরে! অবাক হয়ে আছে সে আমার মুখে চেয়ে ঃ বল কি! 
বিয়েবাড়ি কোথায় দেখ কসাড়জঙ্গলের ভিতর, শানাই শোন কোথা ? 


মায়াকহা ৩২ 


এমনি সময় কাশির আওয়াজ। ঘরবাড়ি ভেঙ্চেরে যাক, 
মানুষ আছে তবে তো! একটা শুকনে! নারকেল-পাতা টেনে 
কাশতে-কাশতে যেন জঙ্গল ফুঁড়ে উদয় হলেন-_দৌড় দেব নাকি ! 
সাদেক আলি সঙ্গে না থাকলে ঠিক তাই করতাম-_-নারকেল-পাতা 
হাতে আসছেন পিসিমাই বটে! সেকালের দোর্দগুপ্রতাপ দৈবস্ুন্দরী 
দাসী। ছু-চোখের দৃষ্টি তাক করেছেন আমার দিকে । রক্ষে পেলাম, 
চোখে ভাল দেখেন না তবে ! 

কে তুমি? রঘুর ছেলের মতন লাগে-_ 

তটস্থ হয়ে বলি, আমি নতুন লোক । 

তা-ও তো বটে! রঘুর ছেলে কি করতে আসবে? মন্ত- 
লোক হয়েছে এখন, শুনতে পাই । 

সাদেক আলি পরিচয় দেয় ? হাটখোঁলায় যে নতুন মাইনর-ইস্কুল 
হয়েছে, আমি তার হেডমাস্টার। ইনি কাল বিকালে এসেছেন, 
আমার বাসায় উঠেছেন, ছু-জনে একসঙ্গে রয়েছি । ইস্কুলের বিল্ডিং 
হবে। শুনেছি পুরানো ইট বিক্রি আছে আপনার এখানে, 
বেড়াতে বেড়াতে তাই এলাম । 

কিন্ত আরও বিপদ। বিধবা একজন-_রোগ! কাঠির মতন, 
ঝুঁটি করে চুলবাধা-__পুকুরঘাট থেকে উঠে এল। হাতে ঝকমকে 
পিতলের বোগনো, পিতলের ঘটি, হাতা-বেড়ি। মাজা বাসন নিয়ে 
আসছে--পথের উপর কত রকম নোংরা আর এ'টোকাটা-_-এক 
পা হাটে, কী দেখে থমকে যায়, ভাইনে অথবা বাঁ-দিকে পাশ কাটিয়ে 
আবার এগোয় । 

পিসিমা করকর করে ওঠেন £ কাল তোর একাদশী গেছে। সাত 
সকালে বামন মাজতে ঘাটে গিয়ে বললি ? 

কি বলছিলে পিসিমা এদের সঙ্গে? 

দেখ. দিকি, মানুষটা যেন রঘুর ছেলের মতন । বলছে, সে নয়। 
এর! পুরানো ইটের খোঁজে এসেছে। 


১৩৩ বিয়েবাড়ি 


মায়ারাণীও তাকিয়ে দেখে বলে, ক্ষেপেছ পিসিমা? সেজদা 
এখন কত বড়লোক, কত নামকাম করেছে, পোড়। গায়ে সে মরতে 
আদবে কি জন্য ! 

পিসিমা তখন বলেন, চলে যাচ্ছ-__-ইটের কথা হল না! যে বাবা ? 
সস্তা করে দেব_-দশ টাকা করে হাজার। লোকজন লাগিয়ে 
ভেঙেচুরে নিয়ে যাও । 

সাদেক আলির হাত ধরে টানি ; চল, বড্ড বেলা হয়ে গেছে। 

পিছু পিছু দৈব-পিসিমা আসছেন £ কি হল বাবা ? দশ নয় পাচ। 
আচ্ছা, তিন__ 

কী যেন বলছে মায়ারাণী পিসিমার কানের কাছে মুখ নিয়ে | 

নিয়ে যাও বাবা। তিন টাকা করে হাজার । বাড়ির সবাই 
হিন্দুস্থানে উঠে গিয়ে মজায় আছে। ভিটেয় পিদদিম দেবার জন্য 
আমায় রেখে গেল। আর আজ তিনমাস কড়ে-রাড়ি মায়! 
পোড়ারমুখি শ্বশুর-শাশুড়ি গিলে খেয়ে রাজ্যন্খ করতে এসে 
উঠেছে । বছরের ধান আছে, ফলকরা বেচে কোন রকমে 
হাটবাজারটা চলে । তা পোড়া গাছে ফলন একেবারে নেই । যে দাম 
পছন্দ কর, তাই দ্রিয়ে তোমরা বাঁবা ইট নিয়ে যাও। 

সাদেক আলি বলে, নোনা ধরে গিয়ে ইটের কিছু নেই। ওতে 
কাজ হবে না। 

পিসিম। পিছন থেকে টেঁচাচ্ছেন £ তবে মাংনাই নিয়ে যাও। 
ইট সরে গিয়ে জঙ্গল সাফসাফাই হলে সাপের বাতান উঠে যাবে । 
আমার নায়ারাণীর তক্তাপোশের নিচে সেদিন একটা কেউটেসাপ 
কুগুলী পাকিয়ে ছিল। ইন্কুলে দশজনের ছেলে পড়বে, ইট তোমাদের 
এমনি দিয়ে দিচ্ছি । 

দশটা টাক। বের করে সাদেক আলিকে বলি, দিয়ে এস 
পিসিমাকে । বল, বায়ন' স্বরূপ দিয়ে যাচ্ছি। টাক দিয়ে পালিয়ে 
এস। ছুটে পালাও বিয়েবাড়ি থেকে। 


মায়াকগ্ঠা ১৩৪ 

কিন্তু তা-ও চলবে না। টাকা হিন্দুস্থানের- টাক নিয়ে ওঁরা 
নানান ঝামেলায় পড়বেন। আমাকেও বর্ডারে তল্লাস করে লিখে 
রেখেছে, কত টাকা সঙ্গে নিয়ে এসেছি । সেই টাকা ঠিকঠাক দেখাতে 
হবে ফেরার সময় । 

নোটখানা আবার নিয়ে পকেটে পুরলাম । 


মায়াৎন্যা 


হরিপ্রসন্ন আমার বালাবন্ধু। দায়ে পড়ে তার চাকরি নিয়েছি । 
তবে সে লোক ভাল। আমি কর্মচারী, সে মনিব- বাইরের লোক 
আপনারা কোনক্রমে বুঝতে পারবেন না। যেন বন্ধুই আমি, খাতিরে 
তার কাজকর্ম করে দিই। মাসান্তে হঠাৎ একদিন খানকয়েক নোট 
আমার পকেটে গুঁজে দিয়ে চট করে সরে পড়ে । এই হল মাইনে 
দেওয়ার প্রক্রিয়া । 

সুন্দরবন অঞ্চলে হরিপ্রসন্নর অনেকগুলো চক। নতুন আইন 
পাশ হল, এবারে জমিদারি গুটিয়ে নেবার পালা । কতক জমি 
বিক্রি করে, কতক বা বেনামি করে, আর কতকট৷ জায়গায় বাগান- 
পুকুর ইত্যাদি বানিয়ে তড়িঘড়ি যতদূর বের করে নেওয়া যায়। এরই 
তোড়জোড়ে আজকাল বাদাবনে তার ঘন-ঘন যাতায়াত । 

একবার আমায় বলল, যাবি? 

অর্থাৎ ইচ্ছা-অনিচ্ছার প্রশ্ন নয়, যেতেই হবে। রুবিকে নিয়ে 
মুশকিল--কার কাছে রেখে যাই? ছূর্ভাগা মেয়ে, ছ-মাস বয়সে মা 
হারিয়েছে, আমিই মা-বাপ ছুই হয়ে দেখাশুনো করি। খুড়িম। 
সম্পর্কের একজনকে অনেক বলেকয়ে এবং নগদ কুড়ি টাকা হাতে 
দিয়ে দশ দিনের কড়ারে মেয়েটাকে গছিয়ে রওনা হলাম । 


১৩৪ মায়াকন্তা 


বৈশাখ মাস। যা গরম পড়েছে__-গাঙে খালে কয়েকটা দিন 
তোফ। হাওয়া খেয়ে বেড়ীনো যাচ্ছে। এটা উপরি লাভ। সুন্দরবন 
শুনে ভাববেন না৷ বনজঙ্গলই শুধু। জঙ্গল তো বটেই-__হঠাৎ তার 
মধ্যে দেখবেন, পঙ্খের কাজ করা প্রায়-অভগ্ন পাকা কুঠরি__-মহারাজ 
প্রতাপাদিত্যের কোন অনুচর বানিয়েছিল। হয়তো রয়্যাল-বেঙ্গল- 
টাইগার ইদানীং মহানন্দে বিনা-ভাড়ায় তথায় সগোষ্ঠী বসতি 
করছে । কখনো বা নজরে পড়বে অনেকটা ফাঁকা জায়গা-_হাঁসিল 
হয়ে সেখানটা আবাদ হচ্ছে । কিংবা নদী-খালের ধারে দেখতে 
পাবেন ছোটখাটো দিব্যি একট। গ্রাম । কাছাকাছি বনকর-অফিস, 
তাকে ঘিরে মানুষ ঘরবাড়ি তুলেছে । অথবা গ্রামের মতন দেখেই 
সবকারি অফিস বসিয়েছে সেই জায়গায় । নৌকো নিয়ে বেরিয়ে 
পড়ুন না-ন্বচক্ষে দেখে আস্মুন, কতটুকুই বা পথ আপনাদের জায়গ। 
থেকে ! 

প্রথম আমর! শিবনগর কাছারিবাড়ি উঠলাম । নায়েবের সঙ্গে 
সেহা-কড়চা রোকড়-খতিয়ান নিয়ে বিষম আয়োজনে হিসাবপত্তর 
চলছে । কিন্তু জানি তে হরি প্রসন্নকে ! ছটফটে স্বভাবের মান্ুষ__ 
দিন চারেক পরে বিরাট কড়চা-খাতা৷ হঠাৎ সশব্ে বন্ধ করে বলল, 
এদিকে ভালই হচ্ছে নায়েবমশীয়, হাঁসখালি-চকের কী গতিক 
একবার দেখে আস! দরকার ৷ ভাতে-ভাত চাপিয়ে দিতে বলুন-_এই 
ভাঁটায় বেরিয়ে পড়ব। 

এই হাঁসখালি যাওয়ার পথেই কাগুটা ঘটল । কুক্ষণের যাত্রা 
বাপ-ঠাকুর্দীর পুণ্যে প্রীণে বেঁচে এসেছি । কিংবা বলব, পরম লগ্নে 
বেরিয়েছিলাম-__ভাবতে আজও রোমাঞ্চ লাগে। বলছি, বলছি-_ 
অত তাড়াবেন না। বলবার জন্যে তো আসর সাজিয়ে বসলাম । 

ছুপুরবেলা আমাদের পানসি এক পাশখালি দিয়ে যাচ্ছে। গোটা 
ছুই বাঁক পার হতে পারলে বড়-গাঁঙ। হরিপ্রসন্ন থামতে ইশারা করল 
মাঝিকে । হামেশাই জঙ্গলে আসে, বানু শিকারি- আমরা চতুর্দিকে 


মায়াকিন্থা ১৩৬ 
নিঝুম নিঃসাড় দেখছি, সে তার মধ্যে জন্ত-জানোয়ারের চলাচল 
টের পেয়েছে । 

পানসি এক হেতাল-ঝোপের আড়ালে নিয়ে রাখল। পনর-বিশ 
মিনিট যায়, বন্দুকে টোটা ভরে হরিপ্রসন্ন জঙ্গলের দিকে তাক করে 
আছে। তার পরে ছুড়,ম-ছুড়ম। হরিণ পড়েছে। সঙ্গে সঙ্গে সে-ও 
লাফিয়ে পড়ে জঙ্গলে । এ রকম যাওয়া ঠিক নয়_কিস্তু ক্ষতির 
চোটে বাদার নীতিনিয়ম ভুলে গেছে। 

টানাটানি করে শিকার তো নৌকোয় তুলেছে__বাকের মুখে 
এমন সময় মোটরলঞ্চ। শিকারের লাইসেন্স নেওয়া নেই, তার 
উপরে মাদি-হরিণ পড়েছে--হেন অবস্থায় বনকরের লঞ্চের সামনে 
পড়া আর বাঘের মুখে পড়া একই কথা। হরিপ্রসন্ন তা বলে 
ঘাবড়ায় না। যেন ওদেরই প্রতীক্ষায় ছিল। সোল্লামে চিৎকার 
করে উঠল £ বড্ড বাঁচিয়ে দিলেন মশায়রা । নয়তো নৌকো নিষে 
বেগোন ঠেলতে হত আপনাদের অফিস অবধি । ফিস্টি হবে-_ 
দাড়িওয়ালা সেই লোকটা আছে তো, সেই যে আহা-মরি মাংস 
রাধে? হরিণটা লঞ্চে তুলে দাও হে-_ 

হরিণ তোলবার আগে নিজেই উঠে পড়েছে । আমাদের হাক দিয়ে 
বলে, বড়-গাঙে বেরিয়ে বিষখালির মোহানায় চাপান দিয়ে থাকগে। 
নিশ্বেস ফেল না, তোমাদেরও ফিস্টি- রাধা-মাংস নিয়ে আসব। 
শুধু উন্নুনে চাট্টি ভাত চাপিয়ে রেখ, ব্যস ! 

সে হল ছুপুরবেলার কথা । এক পহর রাত হয়ে গেল, পেটেব 
ভিতর বাপাস্ত করছে-_ন! হরিপ্রসন্ন, না তার আহা-মরি মাংস। 
সারাদিন বড্ড ধকল গেছে, পাঁশখালিতে জল ছিল না_কাঁদায় নেমে 
তিন-চার মাইল নৌকো ঠেলেছি। মাঝিমাল্লারা সন্ধ্যে থেকে নাক 
ডাকাচ্ছে। একা বসে বসে আমিও কখন শুয়ে পড়েছি--একদম 
কিচ্ছু জানি নে। 

পানসি হেলছে ছুলছে-_ঘুমের মধ্যে এক সময় টের পেলাম। 


১৩% মায়াকন্ত। 


অর্থাৎ জোয়ার এসে গেছে। বাচ্চাকে দোলনায় চাপিয়ে মা যেমন 
দোল! দেন, ঠিক তেমনি। মন্দ লাগেনা । খানিক এমনি গেল । 
ছেঁড়া-ছেঁড়া স্বপ্ন দেখছি__ 

হঠাৎ মাঝি টেঁচিয়ে ওঠে ২ সর্বনাশ হয়েছে_ নৌকো বানচাল ! 

লাফিয়ে উঠে বসে আতঙ্কে থরথর কাপি। জোয়ারের টানে কাছি 
ছি'ড়ে নৌকো তীরের মতন ছুটছে । নোনা জলের তরঙ্গ অন্ধকারের 
মধ্যে সাদা দীত মেলে হাসছে খলখল শবে । যা! অবস্থা, সবসুদ্ধ 
এতক্ষণ জলতলে যাই নি-_সেই তো৷ আশ্চর্য ! 

মাঝি হাল চেপে ধরে সামলাতে গেল তো মড়াৎ করে হাল ছুই 
খণ্ড। চরম ক্ষণের অল্পই আর বাকি । হাত-পা কোলে করে সময়টুকু 
কাটিয়ে দাও-_কোন-কিছুই করবার নেই । জলের কল্লোলধ্বনি আমার 
রুবির কান্নার মতন লাগছে । করাল অন্ধকারের পার থেকে রুবির 
কান্নীভর! ডাক শুনি যেন £ বাবা গো, ও বাবা-_ 

ঘন অন্ধকারে কোন জায়গায় কী অবস্থার মধ্যে ছুটছি, বোঝবার 
জো নেই। পাগলা হাতির মতো মাথা নাড়তে নাড়তে নৌকো! 
হঠাৎ গতি বন্ধ করে দড়াল। পাড়ে লেগেছে, লতাপাতায় আষ্টে- 
পিষ্টে জড়িয়ে কাছি বাঁধার মতে। হয়েছে । এমন তো হয় না্বেচে 
গেলাম তবে নাকি? টেমি জ্বেলে চৌখুপি-লষ্ঠনের মধ্যে পুরে উচু 
করে ধরলাম । ছুটে উদ্বেশ্য-_-কোথায় কি ভাবে আটকে আছি, তার 
কিছু হদিশ পাওয়া। আর জায়গাটা যদি গরম অর্থাৎ ব্যান্রসঙ্কুল 
হয়, আলো ধরে জানোয়ারদের ভয় দেখানো । 

মস্ত এক বাঁকের মাঝামাঝি কি গতিকে কিনারায় এসে পড়েছি । 
যে জোরে আসছিল, পাড়ে ধাক্কা খেয়ে পাননির কুচি-কুচি হয়ে 
যাবার কথা । কিন্তু বুনো-লতা জালের মতো আটকে ধরল। 
বিধাতাপুরুষ আমাদের বেমক্ পরমায়ু দিয়েছেন, এই থেকে 
বোঝা যাচ্ছে । 

গাঙের পাশাপাশি দীর্ঘ বিসপিল এক বন্তু-্বাধ বলে তো মনে 
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হচ্ছে । আরে-_ মানুষ কথা বলছে। মাঁনষেলায় এসে পড়েছি 
তবে তো! 


স্কুত্তিতে নেমে পড়লাম । বিস্তর গোলবাড়__সেগুলে! পার 
হয়েই বাঁধ । বড় বড় কেওড়াগাছ জায়গাটায় আধার জমিয়ে তুলেছে। 
বাধের ওধারট। একেবারে ফাকা । মেঠো-জমি ভেঙে হনহন করে 
কারা আসছে, গুনতিতে পনের-বিশ জন। বিলের মুক্ত বাতাসে 
ওদেরই কথাবার্ত। কানে গিয়েছিল । 

এসেই ধমক দিয়ে ওঠে আমার উপর ঃ আচ্ছা মানুষ ! আঘাটায় 
নেমে পড়ে লঞ্ঠন দেখাচ্ছে । সন্ধে থেকে আমরা হা-পিতোশ পথ 
তাকিয়ে আছি । এস, চলে এস-_ 

কোথায় ? 

পালোয়ান গোছের একব্যক্তি জস্কার দিয়ে উঠল £$ কোথায় যেন 
জানেন না! আকাশ থেকে পড়লেন। 

আকাশ থেকে পড়ি নি, জোয়ারের টানে এসে পড়েছি । সত্যিই 
আমি কিছু জানি নে। 

থাক, থাক। জাত-যাওয়া কাণ্ড রাতছুপুরে উনি এখন 
রঙ্গরস শুরু করলেন । 

হাত ধরল। উঃ, উঃ-_হাঁড় যেন গুঁড়ো হয়ে যায়। লোকটা 
হাত ছেড়ে দিয়ে ব্যঙ্গের স্থুরে বলে, ননীর পুতুল! গুটিগুটি 
অমন পা ফেললে হবে না, জোর কদমে চল। লগ্নের আর দেরি 
নেই। 

পাঁকা-গৌকফ এক প্রবীণ মানুষ এগিয়ে এসে হাতের লাঠিটা 
আমার হাতে গুঁজে দিলেন। ভাল মানুষ তিনি, কোমল ক । বললেন, 
তোমার লগ্নটা আমার হাতে দাও দাঁদাভাই। অজানা পথ-_লাঠি 
ধরে সাবধান হয়ে আমাদের সঙ্গে এস। 

চোখ রগড়ে পরখ করি, ঘুমের ঘোরে স্বপ্ন দেখছি না তো? 


১৩৯ যায়াকন্তয! 
সকাতরে বললাম, লগ্ন__কিসের লগ্ন ? বুঝতে পারছি নে, কেন যেতে 
হবে আপনাদের সঙ্গে ৷ 

হেসে উঠলেন সেই প্রবীণ মানুষটি £ ও রামনারাণ, শোন 
শৌন-__নাতজামাই কেন আমাদের সঙ্গে যাবে, বুঝতে পারছে না। 
ছুনিয়ার এত মুলুক থাকতে শোলাদানায় কেন এসে পড়ে, তা-ও বোধ 
হয় জানে না। 

হোহো। হা-হা বত কণ্ঠে উচ্ছল হাসির ধ্বনি । একজন 
বলল, মশালগুলো ধরিয়ে ফেল হে! ভূতপ্রেতের মতন গাঁছ- 
তলায় দাঁড়িয়ে আছ, বর ভয় পেয়ে যাচ্ছে । 

আমার সেই লগ্ন খুলে একে একে টেমিতে মশাল ধরিয়ে 
নিল। হু-ু করে হাওয়৷ দিচ্ছে, মশালের আলো কাপছে কালো 
কালো মুতিগুলোর উপর। 

প্রবীণ লোকটি বললেন, আগে-পিছে মশাল ধর ৷ মেঠো-পথ-_ 
হোঁচট না খায়। নাতজামাই হাঁটিয়ে নিয়ে বাড়ি তুলতে হচ্ছে। 
তোমারই দোষ দাঁদ।ভাই । ষোল বেহারার পালকি ঘাটে বসে আছে 
এখনো । খবরাখবর করে তাদের নিয়ে আসবার সময় নেই। উঃ, 
যা কষ্টটা দিয়েছ ! বসে বসে বিরক্ত হয়ে শেষটা ওরা বলল, গাঙের 
কিনার ধরে এগিয়ে দেখা যাক । তাইতে তোমায় পেয়ে গেলাম । 

মাঠে নেমে পড়েছি এখন। একবার একটু বলি, নৌকোর ওদের 
কিছু বলা হল না_ 

যা বলবার আমরা বলব । যেতে বলা হচ্ছে, তাই চল ন৷ 
তাড়াতাড়ি । 

অধিক তর্ক করবার তাগত নেই। একটিবার হাত ধরেছিল, 
তার জলুনি থামে নি এখনো । রহস্তময় লোকগুলো আমায় 
ঘিরে নিয়ে চলল । কোথাও খানাখন্দ, কোথাও আল-প, 
কোথাও বা ধান কেটে-নেওয়া জমির উপর দ্রিয়ে চলেছি। যাচ্ছি 
তো যাচ্ছিই__দম-দেওয়া এক কলের পুতুল হয়ে চলেছি । 
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অবশেষে পাড়ার মধ্যে এসে পড়লাম । তেমাথ। পথের উপর 
তেঁতুলগাছ। অদুরে বাড়ির উঠানে সামিয়ানা খাটানো, বিস্তর লোকের 
আনাগোনা । অকুস্থলে পৌছে গেছি। র 

বর নিয়ে এসেছি-_ 

অমনি ঢোল-কীসি-শানাই বেজে উঠল কোনদিক থেকে। উলু 
দিচ্ছে মেয়েরা, শশক বাজছে | মাঠের দিককার আকাশে শো" 
শে! করে হাউই উঠে তার! কাটছে। 

কন্যাপক্ষ অবস্থাপন্ন । বিয়ের আসর খাসা সাজিয়েছে । কাচের 
হাড়ি ঝোলানো সারি সারি, বাতি জেলে দিয়েছে । রুপো-বীধান 
হু'কোগুলো লোকের হাতে হাতে ঘুরছে-_হু'কোদানের উপর ব্ড় 
একটা বসতে পায় না। গোলাপজল ছিটোচ্ছে ঘন ঘন । 

পুরুত তৈরি হয়ে আছেন । উঠোনে গিয়ে দাড়াতে তিনি আর- 
এক দফ। বকতে লাগলেন £ ছি-ছি, বড্ড ছেলেমানুষ ! একটু যদি 
কাগুজ্ঞান থাকে তোমাদের ! জাত মারবার জো করেছিলে । আর 
দেরি কোরো না, বরাসনে বসে পড়। 

আত্মাভিমান হঠাৎ মাথা চাড়। দিয়ে ওঠে । রুবির মুখ ভেসে 
উঠল মনের উপর । মৃত্যুপথযাত্রিণী রুবির মা'র সেই বাচ্চ! মেয়েকে 
আমার কোলে তুলে দেওয়া । 

মারুন, কাটুন,যা ইচ্ছে করুন-_কিছুতে আমি আসনে বসছি নে। 
গায়ের জোরে বিয়ে দেবেন নাকি? 

এক-উঠোন লোকের মধ্যে কেউ চটে ন!। হাসে, যেন ভারি এক 
মজার ব্যাপার । 

শোন, শোন--গায়ের জোরের বিয়ে নাকি! বর বলছে 
এই কথা । 

আর একজন বলে উঠল, উপোম করে আছে । তার উপর এ-ঘাট 
ও-ঘাট করে মাথা বিগড়ে গেছে। আসনে বসিয়ে হাওয়া কর, 
ঠিক হয়ে যাবে। 
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সেই নিশিরাত্রে বনের প্রান্তে বাতির অনুজ্জল আলোয় বিচিত্র 
জন-সমাবেশের মধ্যে আমি যেন আর এক মানুষ হয়ে যাচ্ছি। 
অতীত ধুয়ে মুছে প্রায় নিশ্চিহ্ন । শহরের পিচ-ঢালা! রাস্তা, পাঁচতলা” 
সাততলা বাড়ি, সিনেমা-থিয়েটার, ট্রামগাড়ি-মোটরগাড়ি_-সমস্ত বুঝি 
মনের আজগুবি কল্পন। ! স্বপ্ন দেখছিলাম নাকি এতক্ষণ-ন্বপ্পনের ঘোরে 
এক লহমাঁয় যেন জীবনের তিরিশটা বছর অতিক্রান্ত হয়েছে । এখন 
বিষম হাসি পাচ্ছে কলকাতা শহর ইত্যাদি হাস্তকর অবাস্তব 
কতকগুলে! জায়গার কথা মনে ভেবে। 

শুভদৃত্টি। চৌকির উপর দীড়িয়েছি টোপরে চাদর ঢাকা 
দিয়ে। পিঁড়ির উপর কনে বসিয়ে সাত পাক ঘোরাচ্ছে। চোখ 
নিচু হয়ে আছে আমার । চোখ মেলে বউ দেখব, এর চেয়ে 
বেহায়াপনা আর কী হতে পারে! বুকের মধ্যে টিবটিব করছে। 
দেখন-সর! জালিয়ে দিয়েছে । সরার মধ্যে নানা রকম বাজির মশলা) 
জ্বালিয়ে দিলে চারদিকে যেন দিনমান হয়ে যায়। শুভদৃষ্টির সময় 
জ্বালে এইগুলো । সরা জালিয়ে পাঁশ থেকে বলছে, চোখ মেল 
--চোখ মেল গো ! চার চোখের মিলন হবে, তবেই তে। আমোদ- 
আহলাদে কাটবে সারাজীবন | | 

মুদিত পদ্মকলির মতন ছু'টি ডাগর চোখ আমার দৃষ্টির সামনে । 
থরথর কাপছে চোখের পাতা-_ভোররাত্রে পল্মকলি এমনি করেই 
বুঝি পাপড়ি মেলে। জরার উজ্জল আলোয় দেখলাম, ছুই চোখে 
দীঘির মতন কালো গভীরত। । জল উছলে পড়ল সেই দীঘি ছাপিয়ে 
চোখের প্রান্ত বেয়ে। কী তোমার মনোব্যথা ওগো কন্যা? ইচ্ছে 
করে, আদর করে চোখ মুছিয়ে দিই। কিন্তু চারিদিকে এত 
মানুষ- লজ্জায় ঘাড় তুলতে পারি নে, তা হাত দিয়ে চোখ 
মোছাব ! 

বাসরঘরে এক শয্যায় আমরা ছু'জনে। কত রাত্রি হয়েছে, 
বঙ্গতে পারব না । মাটির দেয়ালের কুলুঙ্গিতে পিলমুজের উপর প্রদীপ 
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জ্লছে। মেয়ে-বউগুলো ঠাট্টাতামীশায় অনেক জালাতন করেছে, 
জানলার বাইরে এখনো পাতান দিয়ে আছে কি না জানি নে। থাকে, 
থাকুক। ঠোটই নড়ছে আমাদের, ঠোঁট ঠোটে সামান্য ব্যবধান__ 
কথাবার্তা কারো আর. শুনতে হবে না। 

মন্ত্র পড়ার সময় নামটা পেয়েছি__-পন্ম। সেই নিঃশব্দ কণ্ঠে 
বললাম, পদ্ম, তুমি কেদেছিলে তখন-__ 

না তো। 

তা হলে বলছ, কানা তোমার বর? 

পন্ম চুপ করে থাকে । 

আমায় পছন্দ হয় নি বোধহয় ? 

পদ্ম বলল, অমন বললে আমার কত কষ্ট হয় জান! সকলে 
বলছিল, তোমার মাথা খারাপ হয়ে গেছে। তুমি রাগ করতে লাগলে 


বিয়েয় কিছুতে বসবে না। আগে একবার নাকি বিয়ে হয়েছিল 
তোমার-_একটা মেয়ে আছে । শুনে আমার ভয় করতে লাগল। 


আচ্ছা, ওসব কি সত ? 

গোটা কলকাত৷ শহর যায় যাক স্বপ্র হয়ে_ কিন্ত আমার রুবি! 
বিষম সন্দেহেরু দোলায় ছুলছি। গুটিস্ুটি হয়ে রুবি আমার কোলের 
মধ্যে ঘুমোয় আজ পাঁচ-পাচটা বছর । দরজার ধারে দাঁড়িয়ে থাকে 
ফিরতে একটু দেরি হলে। ও বাবা, তোমার বিছানা করে রেখেছি 
এই দেখ। এটুকু মেয়ের কাজ দেখলে তাজ্জব হয়ে যাবেন ।--..আর, 
এই এখানে বিয়ে হয়ে গেল খানিক আগে পাশে নববধৃ-উপোস 
করে ছিলাম এই বিয়ের জন্য-_পথ ভুল করে দেরি হয়ে গেছে বিয়ে- 
বাড়ি পৌছতে, সেজন্য এরা খুব উদ্দিগ্ন হয়েছিল--এতজনের 
কাছে শুনে শুনে মনে হচ্ছে, এটাই সত্য। যে-জীবন এতখানি 
বয়স ধরে কাটিয়ে এসেছি, সমস্ত কেমন ধোঁয়া হয়ে যাচ্ছে। ভয় 
হচ্ছে, রূবিও শেষটা ধোয়া হয়ে মিলিয়ে না যায়। 

এই দেখ, আবার তুমি মুখ অন্ধকার করলে । হাস- হাঁসতে 
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হয় গো আজকের দিনে । তোমার মুখে সব সময় যাতে হাসি থাকে; 
জীবন দিয়ে আমি তাই করব। 

আমিও সেটা মনেপ্রাণে মেনে নিচ্ছি । দ্বিধা-সন্দেহ-ভয় অনেক 
ছিল, সমস্ত যুছে গেছে এইটুকু সময় পদ্মুর সঙ্গে কাটিয়ে। বললাম, 
পাড়ার্গায়ের ব্যাপার--কাল বোধহয় বাসিবিয়ে-টিয়ে-_কাল আর 
যাওয়া হচ্ছে না, যাব আমর! পরশু সকালবেল1 ৷ গিয়েই তুমি রুবিকে 
কোলে তুলে নিও সকলের আগে । রুবির মা হোয়ো। আমার 
মেয়ে যদি হাসে_ দেখো, কত হাসি হাসব তখন আমি | 

পল্মপ বলল, এরা যদি যেতে না দেয় ? 

সেকি! 

ধর, ধদি ঘরজানায়ের মতো! এখানে থাকতে হয় চিবকাল । কোন 
কিছুর অভাব-অনটন রইল না। তুমি মনিব হলে, কর্তা হলে-_ আমি 
তো দ্াসীর্বাদী আছিই, সকলে তোমার হুকুমবরদার হয়ে কাজকর্ম 
করবে । 

না না, রুবি তবে ভেসে যাবে নাকি? 

শুয়ে ছিল পদ্ম, উঠে বসল। খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে জিজ্ঞাসা করে 
রুবির কথা । খানিকক্ষণ তাবপর গুম হয়ে থেকে আস্তে আস্তে 
দরজ| খুলে বাইরে চলে গেল । 

সামনে রোয়াক । রোয়াক পার হয়ে কোন দিকে সে অদৃশ্য হয়ে 
গেছে। চাদ উঠেছে, খোল! দরজায় এক ফালি জ্যোৎস্সা ঘরের মধ্যে 
এসে পড়ল । জ্যোতস্সায় ফিনিক ফুটছে, দিনমানের মতো পরিষ্কার | 

পদ্ম ফিরে এল একআচল ব্বর্ণাপা নিয়ে। সুগন্ধে ঘর ভরে 
গেছে । বলে, নিচু ডালে অনেক ফুটে ছিল । তোমার জন্যে তুলে 
নিয়ে এলাম । নাও । 

ছু-হাত পেতে নিলাম । অঞ্জলি ভরে গেল। ফৌস করে এক 
দীর্ঘশ্বাস ফেলল পদ্ম। আমার বুকের মধ্যে মোচড় দিয়ে ওঠে। 
বললাম, তুমি বড় ভাল পদ্ম-_তোমার জন্য সমস্ত ছাড়তে পাবি। 
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কেবল সেই আমার মা-হার! মেয়ে-_-কেউ নেই তাকে দেখাশুনো 
করবার। পাঁচ ছুয়োরে ঠেলা খেয়ে মরবে । আসবার সময় ছ-হাতে 
আমায় জড়িয়ে ধরেছিল, হাত ছাড়িয়ে দিয়ে চলে এলাম । 

আবার বলি, রাগ করলে পদ্ম ? 

জবাব দিতে গিয়ে পন্মর কথা ফোটে না। জ্যোতস্ার আলোয় 
মুখখানা উচু করে তুলে ধরি। বললাম, কী ভাবছ তুমি বল__ 

চল, কথ! বলতে বলতে যাই । 

কোথায় ? 

এস না। এদের কথায় এন্দ.র আসতে পারলে, আমার কথায় 
যাবে না কেন? 

বিয়েবাড়ি এখন শান্তিতে বেছ'শ হয়ে ঘুমুচ্ছে, একটি মানুষ জেগে 
নেই। তেমাথাব তেঁতুলগাছ ছাড়িয়ে ছুই চোর আমরা টিপিটিপি 
চলেছি। আরও খানিক এগিয়ে পদ্মর এবার গল! ফুটল । আহা, গানের 
স্বরও এমন মিঠা হয় না। বলে, রুবির কথা! ভাবছি। মা না 
থাকার কষ্ট আমি জানি। আমারও মা নেই-__ছিয়াত্তরে মম্বস্তরে 
মারা গেলেন। তখন আমি একেবারে ছোট, ঝাপসা-ঝাপসা মনে 
পড়ে। বাবা ঃআর গাঁয়ের মানুষরা ঘুরতে ঘুরতে শেষটা এই দক্ষিণ 
দেশে ধান-চালের আবাদে এসে নতুন করে ঘরবাড়ি তুললেন । 

আমি বললাম, ছিয়াত্তুরে নয়__পঞ্চাশের মন্স্তর। তোমার 
ভুল হচ্ছে। 

এই তো! সেদিনের কথা-_ভূল হবার কী আছে! পলাশিতে 
সিরাজদ্দৌলার নবাবি গেল, তার কিছু পরেই তো! 

পদ্ম পাগল নাকি তবে? এতক্ষণের এত কথাবার্তায় টের 
পাই নি। চলার ধরনেও মনে হচ্ছে পাগল বটে! হাত ধরে যেন 
উড়িয়ে নিয়ে চলেছে আমায় । 

আমি বলি, আস্তে, আস্তে-_ 

পল্প আকাশের দিকে তাকায় । শুকতার! উঠে গেছে। আরও 
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ব্যস্ত হয়ে ওঠে, গতিবেগ আরও বাড়ায় । বলে, “সকাল হয়ে গেলে 
আর তুমি যেতে পারবে না। কোনদিন যাওয়া হবে না। এস, 
এস-_বাঁধে উঠে পড়বে ভোর হওয়ার আগে । 

পায়ে কত কাটা ফুটল, নখ ছি'ড়ে গেল উচু-নিচু মাটিতে আঘাত 
লেগে, শামুকে পা কাটল জলের মধ্য দিয়ে যেতে। সেষে কত 
পথ চললাম, তার হিসেব নেই । অবশেষে বাধ দেখতে পাচ্ছি-_ 
নাঁধের উপরের নেই গাছগুলো! । 

বাধের নিচে এসে পদ্ম হাত ছেড়ে দিল। বলে, দাড়াও একটু । 

তুই পায়ে মাথা গুঁজে সে প্রণাম করল । অনেকক্ষণ ধরে করছে, 
ওঠে না। 

সন্মেহে তাকে বুকের মধ্যে নিয়ে বলি, আবার দেখা হবে পদ্ম । 
আমি আস্ব । 

গাছে চড়ার মতন দু-হাতে ধরে ধরে উঁচু বাধে উঠছি। নোনা 
নদী ঝিকমিক করছে গোলঝাড়ের ওদিকে । গা শিরশির করে ওঠে_ 
বড্ড শীত । 

পদ্ম, জ্বর আসার মতন মনে হচ্ছে । কাপুনি লেগেছে । 

কোথায় পদ্ম! তাকিয়ে দেখি, কেউ কোথাও নেই । বাঁধের 
আড়ালে পালিয়ে কৌতুক করছে বুঝি ! 

পল্পস, পদ্মরাণী-__ 

যুক্ত আকাশ-তলে গাঙের কিনারে শীতে কাপতে কাপতে কত 
ডাকলাম ! পদ্ম যেন বাতাসের সঙ্গে মিশে গেছে । 

সকাল হল । দিনের আলোয় মাঠের দিকে তাকিয়ে অবাক । মাঠ 
কোথা, বিশাল জলাভূমি । কিন্তু আমি যে এই কেওড়াগাছ-তল। থেকে 
ডাইনে নেমে বিয়েবাড়ি গিয়েছিলাম । ভুল হবে কেমন করে? 
ঠোক্কর খেয়ে ডান-পায়ের একটা নখ উল্টে গেছে । আর জামার 
পকেট ভর্তি পদ্মর দেওয়া ন্বর্ণঠাপা। জলের মধো আর যাই 
হোক, স্বর্ণাঁপ। ফুটবার কথা নয় । 

১৩ 
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কপাল ভাল--বিকালবেলাই নৌকো পেয়ে গেলাম । গোল- 
পাত! কাটতে এসেছিল, ফিরে যাচ্ছে। নৌকো! না পেলে রাত্রিবেলা 
জলজঙ্গলের মধ্যে বাঁঘের পেটে না-ও যদি যাই__অন্নাত অভুক্ত 
অবস্থায় কাতিকমাসের নতুন হিমে কেওড়াতলায় নিশ্চয় মরে পড়ে 
থাকতাম । আরও এক তাজ্জব--কাল সবে এসেছি, একদিনের 
মধ্যে বোশেখ থেকে কাক্তিকমাসে পৌছই কি করে? 


ছুকড়ি মাঝি মাতলায় থাকে । এ ক'দিন অনেকের সঙ্গে এই 
গল্প করেছি। নৌকো! থেকে ডাঙীয় পা দিয়েই দু-কড়ির কাছে 
গেলাম। বাদাবনের সকল নুনুকসন্ধান তার নখদর্পণে। এখন 
শক্তিসামর্থ্য নেই, আর বাদায় যেতে পারে না, ছু-্াটুর মধ্যে মুখ 
গুঁজে বসে বসে তামাক টানে । লোকজন কাউকে পেলে বাদাবনের 
গর শোনায় । 

ছুকড়ি বলে, জায়গাটা চিনলাম-_শোলাদানার বাঁওড়। 
শোলাদানা বলে জমজমাট এক গাঁ ছিল- ভূমিকম্পে বসে গিয়ে 
বাওড় হল সেখানে । পুরো গ্রামই আছে জলের তলে, দায়ে-দরকারে 
কখনোসখনো ভেসে ওঠে । শোলাদানায় গিয়ে তুমি যে আবার ফিরে 
এলে- এমন কখনো হয় না। জোর কপাল বটে তোমার ! 


